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EL DÍA QUE BENIGNI DERROTÓ A BERLUSCONI AADAR EL PLAN PARA MATAR A FIDEL EN LO DE HEMINGWAY 
TOMAS ABRAHAM Y EL PENSAMIENTO RÁPIDO LEONEL LUNA, O CÓMO SER INDIO POR UN DÍA 


FAMILIA MUY NORMAL 


Se estrena Los excéntricos Tenenbaums, la película que convirtió las disfuncionalidades familiares en una de las bellas artes 


vale DECIR 


Con una rubia en el avión 


Un abogado y una rubia están en asientos contiguos, durante un lar- 
go vuelo de avión. 

El abogado pregunta a la rubia si le gustaría jugar un juego muy en- 
tretenido. Ella está cansada, sólo quiere dormir, declina amablemen- 
te la oferta y se da vuelta hacia la ventanilla buscando tranquilidad. 
El abogado insiste: “El juego es realmente fácil y muy entretenido: 
yo te hago una pregunta, y si vos no sabés la respuesta, me pagás; 
luego me preguntás vos, y si no sé la respuesta me toca pagar a mí”. 
Una vez más, ella declina la oferta diplomáticamente e intenta conci- 
liar el sueño. 

El terco abogado imagina que puede ganarle muy fácilmente, y me- 
jora la oferta: “Está bien, ¿qué tal si vos me pagás sólo 5 dólares?, pe- 
ro si yo no sé la respuesta te pago 100”. Temiendo que el tormento 
no tenga fin y seducida por la ventaja ofrecida, la rubia acepta. 

El abogado hace la primera pregunta: “¿Cuál es la distancia entre la 
Tierra y la Luna”? 


La rubia no dice nada, mete la mano en el bolsillo, saca un billete de 
5 dólares y se lo pasa al abogado. 

Y ahora es el turno de la rubia. Pregunta al abogado: “¿Qué sube una 
montaña con tres piernas y baja de vuelta con cuatro?” 

El abogado la mira absolutamente perplejo. Saca su computadora 
portátil y busca en todas sus referencias. Se conecta a Internet con el 
teléfono de a bordo y rastrea por toda la red. Frustrado y furioso, en- 
vía e-mails a todos los colegas y amigos. Todo es en vano... Luego de 
más de una hora buscando alguna posible respuesta, se da por venci- 
do. Despierta a la rubia y le entrega/un billete de 100 dólares. 

La rubia toma suavemente el billete, lo guarda y se da vuelta para se- 
guir durmiendo. 

El abogado, que está realmente indignado, le pregunta: “Bien, ¿cuál 
era la respuesta?”. 

Nuevamente sin decir palabra, la rubia mete la mano en el bolsillo, 
le da un billete de 5 al abogado, y cierra los ojos para dormir. 


El LIBRO DE DANIEL 


La revista Lea, dedicada a la literatura, decidió homenajear en su número de marzo a Dashiell Hammet, “el. verdade- 


ro creador del policial negro”. O por lo menos eso se desprende de las páginas que le dedican al autor de Cosecha ro- 


ja y El halcón maltés. Sin embargo, un velo de misterio lo cubre todo al descubrir el lector que la revista menciona 


una y otra vez a un tal “Daniel Hammet” como el sujeto de su devoción. ¿Se tratará de una reveladora investigación 


en la que sale a la luz un oscuro hermano responsable de las obras que consagraron a Dashiell? Nada lo indica. ¿Será 


acaso una nueva embestida en pos de la defensa de los nombres en castellano? ¿Veremos dentro de poco sentidos ho- 


menajes al autor de El largo adiós, el gran Ramón Chandler? ¿Resolverá el misterio Felipe Marlowe? ¿Qué decisión 


tomarán frente a Philip Dick? En todo caso, como dice la gente de Zea hablando de Hammet: “Fue un hombre que 


respetaba las palabras en los libros”. Estaría bien entonces respetar el nombre con que los firmaba. 


Plantita dulce 


No, no es un arbolito despistado que ofrece divisas 
norteamericanas a valores pretéritos. Tampoco es 
la largamente esperada planta de verdes que con- 
vertiría a este país de tierra fértil en el granero del 
mundo. O quizá sí. Lo cierto es que esta solitaria 
plantita que habita en el Parque Japonés se ofrece 
a un precio bastante conveniente. Identificada co- 
mo una planta que da buena suerte, el dólar a 


1,30 es casi casi, un milagro de la naturaleza. 
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¿POR QUÉ EL FMI 
MANDA UN INDIO? 


Mandando a un indio los del FMI entran 
más rápido en confianza y así poder 
sacarnos lo Único que nos queda: 

los espejitos de colores. 

Eduardo, de La Vaca Multicolor 


Porque el FMI siempre quiere señales, y 
bueno, que sean señales de humo 
ahora. 

Niunsope, de El Baño del Fondo 


Mandan un indio sediento de venganza 
por lo que le hicimos en la Campaña del 
Desierto. 

Felfort, de Urquiza 


Lo manda al indio para que Solari se las 
arregle como pueda. 
lamorochal0, de River, obviamente 


Lo manda a Toro Sentado porque sabe de 
la fama de los políticos argentinos de rom- 
pernos el culo. 

lamorocha10, de Lafinur al 800 


Es la: sutil respuesta frente al mangazo del 
gobierno. Basta leer INDIO de derecha a 
izquierda y separar en sílabas. 

Pepe Palíndromo 


Porque a un indio no lo podés extorsionar 
con un Bife de Chorizo. 
Otra más del Food Track argentino 


Para resolver el tema del lenguaraz. 
Ranquelito, de Huincul 


Me parece muy bien. Con él vamos a 
hablar de cómo pagar la deuda con 
patacones. 

Patoruzú, de Pataconia City 


PARA El PRÓXIMO NÚMERO: 
¿QUIÉN NOS CONDENÓ AL ÉXITO? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Lenny Simpson? 


20. J. Kravitz? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoOpaginal2.com.ar 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

ujoso, extravagante, con mansión 

campestre, cacería, crimen, sospecho- 

sos, detective y asesino, el nuevo film 
de Robert Altman (Gosford Park, crimen a 
medianoche) se inscribe en la tradición de 
la novela policial británica. No obstante, 
va más allá de esa lógica lúdica y aséptica 
que hizo la gloria de los acertijos de Do- 
rothy Sayers o John Dickson Carr, para no 
hablar de la omnipresente lady Agatha. 
Convendrá repasar esos acertijos. 

No acostumbro a escupir sobre los who- 
dunit (“quién-lo-hizo”). Un género es eso: 
tiene sus reglas y los buenos escritores que 
sele consagran no las rompen sino que bus- 
can —y con frecuencia logran deslumbrar- 
nos dentro de terrenos conocidos. Uno sa- 
be que los asesinatos de Dickson Carr ocu- 
rren en cuartos cerrados; sabe que este se- 
ñor encontró en el cuarto cerrado el clima, 
el espacio impecable de la novela de enig- 
ma. Sabe que los crímenes de Agatha se re- 
lacionan con cancioncillas infantiles, tor- 
nándolas horrorosas al relacionarlas con el 
crimen. Sabe, también, que el placer de las 
novelas de S.S. Van Dine reposa en la ex- 
cepcional personalidad de su héroe, Philo 
Vance, cuya erudición llevará al culpable a 
manos de la justicia. Leer un whodunit es 
como comer un chocolate, tomar un buen 
vino, y hasta como hacerle cálidamente el 
amor una mujer hermosa o dialogar con 
un gran amigo hasta las horas más altas de 
la noche. En rigor, la policial clásica se pro- 
pone sorprender —y con frecuencia lo lo- 
gra—, pero uno se entrega a ella porque sa- 
be lo que ella habrá de darle. Sabe que no 
habrá de sorprenderlo, cosa que sería una 
traición. Denme un buen crimen, varios 
sospechosos, una mansión opulenta, un de- 
tective brillante, policías algo torpes pero 
buenos y un asesino inteligente que nos sir- 
va un cadáver conjetural, abierto a mil in- 
terrogantes, a mil posibilidades y a una so- 
la verdad, que habrá de condenarlo. 

La policial clásica carece por completo de 
eso que podríamos llamarinadecuación con 
la realidad. La realidad es una. Es lo que es, 
lo que existe. No puede (ni debe) ser supe- 
rada, transformada, y todo problema se so- 
lucionará en la medida en que se restaure 
la perfección de lo real. La realidad, en la 


policial británica, es el Imperio. Un Impe- 


rio que tiene sus reglas, sus reyes, sus prín- 
cipes, sus aristócratas, sus policías, sus sir- 
vientes y sus colonias, que quedan lejos. El 
asesinato es un desajuste en el corazón per- 
fecto y pleno de lo real. Jamás expresará un 
desajuste de lo real, el desquicio de ningún 
asesino tendrá raíces en el desquicio de la 
realidad, pues la realidad no está desquicia- 
da ni puede estarlo, desde que la realidad 
es el Imperio y el Imperio es la más perfec- 
ta y equilibrada de las estructuras. 

El Imperio es, también, la razón. Hija 
del positivismo cientificista, la policial bri- 
tánica es un canto a la racionalidad instru- 
mental. La razón domina la realidad, la co- 
noce a fondo, y la sostiene en su plenitud 
fáctica. Así, el papel del detective es el de 
la racionalidad pura que colocará todo en 
el lugar adecuado. Recuerden las “peque- 


dad del detective,quien lo atrapa, lo apar- 
ta entregándolo a la policía y restaura así la 
monolitidad del Imperio. 

La película de Altman se ubica en 1932 
y =no casualmente— se habla, durante sus 
escenas de apertura, de la decadencia de ese 
Imperio, cuya opacidad se habría inaugu- 
rado luego de la Primera Guerra Mundial. 
Los lujosos comensales lo saben: Inglate- 
rra ya no es lo que era. Siguen comiendo y 
hablando vaguedades. La cámara de Alt- 
man desciende al abismo, ahí donde habi- 
ta la servidumbre. Y allí los siervos no tie- 
nen nombre, se llaman como sus amos. 
Uno de ellos, hacia el final, dirá: “No ten- 
go vida propia. Soy un sirviente”. Estos sier- 
vos laboriosos no son los de la dialéctica 
hegeliano-marxista: no superarán a sus 
amos por medio del trabajo, en tanto éstos 


El IMPERILOS 
LOS AMOS Y 
[Os ESCLAVOS 


ñas células grises” de las que presume el pre- 
sumido Hercules Poirot. O los axiomas im- 
placables de Sherlock Holmes: “Cuando se 
ha descartado lo imposible, lo que queda, 
porincreíble que parezca, es la verdad”. Ve- 
mos, aquí, la concepción holmesiana de la 
realidad: la realidad es lo posible, lo que es; 
y “lo que es” es el Imperio. La razón de- 
ductiva tiene por tarea apartar lo imposi- 
ble, y lo imposible es que el Imperio no sea 
lo que es. Descartar lo imposible es descar- 
tar todo lo que podría alterar un núcleo in- 
modificable. ¿Qué resta? Algo que sí lo al- 
tera. Eso es el error, que en el crimen se 
identifica con la verdad, ya que el detecti- 
ve busca a aquel que ha desequilibrado la 
perfección. El asesino comete el error de 
alterar una totalidad perfecta. Ese error del 
asesino es el que el detective descubre, y 
descubre así la verdad. El asesino es la ver- 
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se consagran a las futilidades del goce. En 
Altman, los siervos trabajan, los amos go- 
zan y nada habrá de cambiar. La servidum- 
bre de los siervos está asumida hasta la más 
alta plenitud ontológica: son sirvientes, es- 
tán para servir, vivirán sirviendo y morirán 
así. Losamos están para vestirse lujosamen- 
te, para comer, para mirarse, para hablar 
de variados temas y para ser servidos. El 
mundo de los amos en Altman es brillan- 
te, luminoso, con grandes ventanales. El 
mundo de los siervos es subterráneo, estre- 
cho y oscuro, sin ventanales, sin luz del día. 
No hay dialéctica entre amos y esclavos. 
Los esclavos no se humanizarán por el tra- 
bajo, no aprenderán a relacionarse creati- 
vamente con la materia y no harán (ni re- 
motamente) la Historia. Los amos no se- 
rán superados por sus esclavos, seguirán co- 
miendo, seguirán devorados por el goce, 


godoy cruz 1740 lu/sa: 11 a 20hs 4833 3901 netmueblesOfibertel.com.ar 


y) 


dos 


por la ociosidad y un aburrimiento tenaz 
que se parece a la muerte. El personaje más 
vital, en este crepuscular mundo altmania- 
no, es un productor de Hollywood, que en- 
carna la fuerza del nuevo imperio que sur- 
ge, la fuerza de uno de sus rostros más dis- 
tintivos, el cine. Se trata de un judío mo- 
vedizo y límpido que está a punto de pro- 
ducir un film de Charlie Chan, el detecti- 
ve chino de la década del treinta. Ya que el 
film habrá de titularse Charlie Chan en Lon- 
dres (dato impecable: el film se hizo en 1934 
y trata también sobre ingleses que cazan zo- 
rros y se aburren hasta que alguien mata a 
otro y luego, como debe ser, Chan lo des- 
cubre y regresaa su país), el productor quie- 
re conocer “directamente” a los habitantes 
del Imperio, y ahí está, muy feliz, planean- 
do su película, secretamente aborrecido y 
envidiado por todos. 

El film de Altman es un retrato de la im- 
movilidad clasista de un Imperio decaden- 
te. El detective es un tonto, la negación de 
la inteligencia, de la racionalidad. Su oscu- 
ro ayudante se ve más efectivo ya que re- 
cuerda algunas cosas del viejo arte de la in- 
vestigación: huellas dactilares, objetos sos- 
pechosos, escenario del crimen. Pero ya no 
hace falta el detective. Habitamos un mun- 
do de resignados. Los amos nada tienen 
que ver con los señores de Nietzsche. Du- 
rante esos días la raza de los amos se encar- 
naba en los señores alemanes de la guerra, 
y no en esa nobleza british que agonizaba 
entre bostezos. 

No es casual que el crimen mezcle, sólo 
por un: rato, el arriba y el abajo. Las clases 
poderosas mantienen conlas oprimidas una 
relación de adentro-afuera: ningún plebe- 
yo entrará en el mundo de la aristocracia. 
Pero los amos viven condenados a convivir 
con los siervos, ya que no pueden tenerlos 
afuera porque no podrían servirlos. El amo 
y el siervo establecen una relación de aden- 
tro-adentro, Habitan la misma casa. En Alt- 
man se ve claramente que, aun dentro de la 
misma casa, la diferenciación se establece 
en el arriba-abajo, entre la luz y la sombra. 
Pero es un mismo techo el que los cubre, 
participan de un mismo adentro. Y esta par 
ticipación en el adentro es lo que iguala, en 
este mundo de Altman, al muerto y al ase- 
sino, que lo asesina porque convive con él, 
aunque sea su siervo. (Al 


REMEDIO PARA MELANCÓLICOS 


¿Cómo serían Los Locos Adams si los hubieran inventado Lewis 


Carroll, Gombrowicz y Salinger juntos? Eso parecen ser 
Los excéntricos Tenenbaums, la delirante y alarmante 


familia creada por el joven Wes Anderson en su última película, que se 


estrena el jueves en nuestro país. Con un reparto formidable explotado 


al máximo (Gene Hackman, Anjelica Huston, Bill Murray, Gwyneth 


Paltrow, Ben Stiller, Danny Glover y los hermanos Luke y Owen Wilson), 


una estética visual deslumbrante y un contrapunto notable entre la ironía 


y la emoción, el director de Rushmore obligó a la crítica cinematográfi- 


ca a inventar una nueva categoría para definirlo: La Nueva 


Sinceridad. Sepa por qué no puede perderse esta película. 


POR ALAN PAULS 


Icineindependiente americano podría 

prescindir de Jonas Mekas, Roger Cor- 

man, John Cassavetes, la Nouvelle Va- 
gue, Martin Scorsese, el súper 16, los her- 
manos Coen, Robert “Sundance Kid” Red- 
ford y su meca indie de Utah, Steven Soder- 
bergh, Quentin Tarantino y hasta de Mira- 
max. Podría prescindir de todos los cineas- 
tas, productores, movimientos artísticos, 
tecnologías y acontecimientos históricos 
que hicieron posible su insolencia, su alter- 
nativismo y su vocación innovadora, pero 
no de la institución más conservadora, se- 
dentaria y preservacionista que haya fabri- 
cado la sociedad occidental: la familia. De 
Harmony Korine (Julien Donkey Boy) a Sam 
Mendes (Belleza americana), de Todd So- 
londz (Felicidad) a Paul Thomas Anderson 
(Magnolia), la última generación de direc- 
tores made in USA parece haber elegido los 
usos y costumbres familiares como matriz 
privilegiada de sus ficciones, un hábito com- 
pulsivo que Freud, en la Viena de hace un 
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siglo, ya le había endilgado a la clase más o 
menos planetaria de los neuróticos. 

La afinidad no es casual. Caprichosos y 
monotemáticos, a menudo ligados con el 
mundo por un cordón umbilical bastante 
poco razonable —las películas que ven, la cá- 
mara que manipulan-, casi todos esos ci- 
neastas son especialistas en el mismo sín- 
drome del que son víctimas. Neuróticos 
gourmet, si se dedican a los retratos de fa- 
milia es porque nada engendra monstruos 
tan cercanos y tan extremos como las es- 
tructuras elementales del parentesco. Los 
hogares que Korine radiografía en Julien 
Donkey Boy y Mendes en Belleza america- 
na son el reino del desperfecto: nada fun- 
ciona, secretos atroces corren como regue- 
ros de pólvora, el amor disfraza el despotis- 
mo o la perversión, los padres atormentan, 
someten o literalmente destruyen a los hi- 
jos, los hermanos se desean, la atmósfera es 
irrespirable. Para el exigente paladar indie, 
no hay manjar más apetecible que una bue- 
na familia disfuncional, cuya fórmula tie- 


ne la ventaja de matar varios pájaros de un 
tiro: concentra la acción (satisfaciendo el 
viejo reclamo aristotélico que los manuales 
de guión siguen defendiendo), garantiza un 
pintoresquismo psicológico más o menos 
tortuoso, promete altos niveles de conflic- 
tividad (virtud dramática especialmente 
apreciada por los guionistas) y predispone 
al espectador a una empatía fatal, el tipo de 
compasión más o menos mecánica que sen- 
timos al comprobar, viéndola proyectada 
en una pantalla, la decadencia de una ins- 
titución en la que todos, absolutamente to- 
dos, somos verdugos y víctimas. 


EL POLIZÓN 


La familia —una familia bizarra, engala- 
nada de todas esas “desviaciones” que nin- 
gún censo se tomaría el trabajo de regis- 
trar— también es la materia prima de Los 
excéntricos Tenenbaums. Pero sería injusto 
alistar a Wes Anderson, su director, en el 
pelotón de sombríos anatomistas familia- 
res que se agolpa en el párrafo de arriba. 
Comparado con el estilo sucio de Korine, 
la densidad de Mendes o el descriptivismo 
catatónico de Todd Solondz, Anderson tie- 
ne la gracia, la agilidad y la falta de escrú- 
pulos de un niño. Más o menos críticas, 
más o menos feroces, las ficciones del hard- 
core familiar suelen poner en escena una 
mirada homogénea, segura de sí, no im- 
porta si es la de la víctima inocente, la del 
verdugo o la de un outsider que contraban- 
dea su repugnancia o su escándalo en el 
lenguaje del estupor. A simple vista, la pers- 
pectiva de Anderson parece más ingenua, 
como trasplantada de un afectuoso cuen- 
to para chicos: tiene “magia”, es delicada y 
detallista, ignora la urgencia y se toma su 
tiempo, pero también puede patalear, chi- 
llar y golpear platos de puré recién servi- 
dos con sus puñitos temperamentales. 


Más que con los de un chico, en reali- 
dad, Anderson mira con los ojos de un mu- 
tante: una criatura que, al estilo de la Ali- 
cia de Lewis Caroll, envejece y se aniña al 
mismo tiempo. Una mirada inmadura, en el 
sentido más bello y más gombrowicziano 
dela palabra: la mirada de alguien que siem- 
pre es más niño y más adulto de lo que de- 
bería ser y que explota ese devenir doble, 
contradictorio, con la astucia de un poli- 
zón, con el solo afán de quedarse un poco 
más —un día, unas horas, unos segundos 
en esa patria de la que siempre se es un exi- 
liado: la infancia. 

Los excéntricos Tenenbaums empieza por 
ahí, por ese salvaje laboratorio de idiosin- 
crasias que es la infancia, y define de en- 
trada el marco de la narración: el film se 
hace pasar por la adaptación al cine de un 
libro apócrifo, vagamente infantil, cuyas 
páginas vemos desfilar ante nuestros ojos. 
Tiene una tipografía sobria, pero ligera- 
mente pasada de moda, y los retratitos de 
los personajes que encabezan cada capítu- 
lo (cada parte del film) son nobles y mo- 
destos como ilustraciones en pluma de una 
edición anticuada. Algo de ese principio 
(y el título, desde luego) parece evocar con 
ironía a Los magníficos Ambersons de Or- 
son Welles; pero el magnífico Anderson 
prefiere ir al grano y presenta, en un mon- 
taje de viñetas quietas, brillantes, posadas 
hasta el gag, la infancia de su pequeña trou- 
pe de genios idiotas, hijos de Royal y Et- 
heline Tenembaum, en una Nueva York 
tan estilizada que parece una maqueta: 
Chas, el mago de las finanzas, que se ha- 
ce millonario creando una variedad de ra- 
tones-dálmatas; Margot, dramaturga pre- 
coz rápidamente bendecida por el éxito, y 
Richie, campeón de tenis a una edad en 
que los niños a duras penas manejan la 
plastilina o los cubiertos. 
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BILL MURRAY COMO RALEIGH ST. CLAIRE 
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os Rushmore en Houston. Y ahora estábamos en la ciudad más extraordinaria del mundo pero él se las arregló 
L , .] 

para encontrar los peores lugares de Nueva York para filmar.” BILL MURRAY 


ANJELICA HOUSTON COMO ETHELINE TENENBAUM 
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BIENVENIDOS A 
LA INTRANSIGENCIA 


Esa introducción, narrada como un ál- 
bum de postales familiares, es la prehisto- 
ria eufórica del film, su gran, único mo- 
mento de plenitud, la Arcadia que luego, 
perdida, teñirá de nostalgia todo el relato. 
Porque el paraíso estalla, y estalla gracias a 
la catástrofe más prosaica que los paraísos 
familiares están en condiciones de ofrecer: 
la separación de los padres. Royal abando- 
na el hogar y desaparece. Una noche terri- 
ble cae sobre el relato. Cuando la luz vuel- 
ve, han pasado casi veinte años, tiempo su- 
ficiente para que las rarezas aristocráticas de 
la infancia luzcan ahora como taras, impe- 
dimentos o defecciones a secas. 

Chas (Ben Stiller) es viudo (perdió a su 
mujer en un accidente) y tiene dos hijos; 
paranoico incurable, ha impuesto el jog- 
ging rojo como vestuario familiar, pensan- 
do que con esa ropa todos, en una emer- 
gencia, serán más reconocibles. Margot (la 
extraordinaria Gwyneth Paltrow, una mu- 
jer-Snoopy con los ojos aureolados de kohl, 
siempre atrincherada detrás de una especie 
de congoja impasible) ha perdido un dedo 
y ya lleva siete años de sólido bloqueo lite- 
rario; casada con un neurólogo (Bill Mu- 
rray) 4 la Oliver Sacks, se pasa los días en 
el baño, bajo llave, entregada a la monoma- 
nía clandestina de fumar. Y Richie (Luke 
Wilson) es menos que la sombra de lo que 
fue: dejó el tenis tras plantar a su rival en 
medio de una final de campeonato, y aho- 
ra busca olvidar ese pasado de gloria y opro- 
bio bebiendo bloody mary y recorriendo el 
mundo en barco. 

Todo ha cambiado, y sin embargo todo 
sigue igual, como las habitaciones que ca- 
da uno ocupaba en la casa Tenenbaum. 
Aunque ya superan la barrera de los trein- 
ta, Chas, Margot y Richie son más niños 
que nunca, niños inconsolables (porque el 
mundo ya no los reconoce como tales), ni- 
ños en los que el tiempo sólo ha operado 
metamorfosis frívolas, estériles, injustas. Ri- 
chie sigue usando la vincha y la remera Fi- 
la que Bjórn Borg hizo célebres a principios 
del 79 (y que Fila, a pedido de Anderson, 
resucitó especialmente para la película), y 
el mismo saco marrón sobre la ropa de te- 
nis, como si fuera o viniera de alguna semi- 
final. Margot sigue teniendo la convicción 
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y la belleza negligente y el aire de concen- 
tración dolida que tenía cuando sus obras 
llenaban teatros y arrancaban aplausos. Y 
los ratones-dálmatas de Chas, dos décadas 
más tarde, siguen husmeando saludable- 
mente los zócalos de la casa Tenenbaum. 
La moraleja de Anderson es clara: la me- 
dida de la excentricidad no es el éxito sino el 
desastre. Porque las fuerzas de la excentrici- 
dad sólo refulgen entre los escombros, cuan- 
do todo conspira contra ellas, cuando todo, 
en nombre de la supervivencia, les reclama 
moderación, flexibilidad, tácticas de una 
adaptación mezquina y humillante. ¿Cuáles 
son esas fuerzas? Las mismas que la escritora 


glas del mundo y de sus propios cuerpos, 
sus conductas, sus deseos— como lo estaban 
de niños, cuando la vida les sonreía y los tres 
daban conferencias de prensa con el aplo- 
mo adusto de tres premios Nobel, un poco 
ala manera de los brillantes hermanos Glass 
de Salinger, sombra tutelar que ya planea- 
ba sobre el film anterior de Anderson, el 
magnífico Rushmore (ver recuadro), y que 
ahora aparece con todas las letras. 

Pero esa desproporción —una consigna 
que los actores del film interpretan con una 
sensibilidad genial, actuando siempre co- 
mo en dos registros al mismo tiempo: ma- 
yor y menor, presente y pasado, infancia y 


LA FAMILIA UNITA 


en Rushmore, Anderson la hacía jugar en re- 
lación con un exterior, un contexto contra 
el que no podía sino chocar, en Los excén- 
tricos Tenenbaums es más bien una ley ge- 
neral, el axioma que funda, sostiene y rige 
el mundo entero del film. Ya no se trata de 
ver qué pasa entre el excéntrico y el mun- 
do, la obcecación con que el primero in- 
tenta imponerle su obsesión al segundo y 
la incomprensión (o la condescendencia) 
con que el segundo impugna la singulari- 
dad del primero: se trata de imaginar có- 
mo sería un mundo poblado sólo de excén- 
tricos, un ghetto exclusivo para espíritus 
irrazonables, sin mortales pedestres, sin 


“Esta película empezó siendo la historia de una familia de genios y terminó siendo la 
radiografía de un fracaso familiar. Por eso, la relación entre ironía y emoción debía 
ser muy particular. Porque la mayoría de las películas tienden a usar la ironía para 
alejarte, y nosotros la usamos para atraerte emocionalmente.” wES ANDERSON 


Edith Sitwell, en Ingleses excéntricos, recomen- 
daba como antídoto para la melancolía: la 
idea fija, la intransigencia, el orgullo, la ele- 
gancia gráfica (la vincha de Richie, el dedito 
postizo de Margot, el adidas carmesí de Chas) 
y, sobre todo, ese extraño vértigo de inma- 
durez que enrarecía a la Alicia de Caroll, que 
exaltaba a Gombrowicz y que está en el co- 
razón de los personajes de Los excéntricos Te- 
nenbaums: la desproporción. 


EL EFECTO PERTURBADOR 


Hacía mucho que el cine no revelaba un 
talento tan diabólico para la manipulación 
visual. Lejos de los efectos especiales (lejos 
de Amélie, un film con el que Los excéntri- 
cos Tenenbaums parece querer dialogar pero 
=y es una suerte— siempre termina distra- 
yéndose), Anderson trabaja en una dimen- 
sión extraña, a la vez óptica y material, don- 
de las ilusiones más huidizas de un film se 
arraigan en los detalles más artesanales de 
su producción. La desproporción es la cla- 
ve del excéntrico: en su fase depresiva, Chas, 
Margot y Richie están tan desfasados res- 
pecto del mundo y de sí' mismos —de las re- 


adultez, Anderson también la hace nacer 
de la relación siempre incómoda entre los 
cuerpos y los espacios (la carpita amarilla 
que Richie instala en el cuarto) y en el vín- 
culo desconcertante, muy propio, también, 
de Lewis Caroll, que se establece entre los 
interiores y el exterior, donde la casa Te- 
nenbaum, por un milagro de puesta en es- 
cena, parece incluir a la ciudad de Nueva 
York. Y —es el Andersons touch- en el ves- 
tuario. Todas las medidas de la ropa que se 
usa en Los excéntricos Tenenbaums están mi- 
nuciosa, deliberadamente equivocadas: los 
pantalones arrastran o sólo rozan tímida- 
mente los tobillos, las mangas se exceden o 
temen llegar a la muñeca, los botones es- 
tán demasiado altos o no coinciden del to- 
do con sus ojales, los trajes abrochan mal, 
lossacos aprietan o cuelgan. Son errores mí- 
nimos, sí, pero es justamente esa dosis de 
error “casual” la que explica el efecto per- 
turbador, como de 0p-art figurativo, que el 
film produce en el espectador. 

La desproporción es el ser del excéntri- 
co, su arma y su karma, el sello que lo dis- 
tingue y el mal que puede matarlo. Pero si, 


“afuera”. Es el gran sueño de Anderson: in- 
ventar mundos cerrados, autónomos, au- 
torregulados, donde como en Los excén- 
tricos Tenenbaums— los taxis sean siempre 
idénticos, de la misma compañía, no im- 
porta dónde se los tome, y los micros sean 
siempre de la misma línea, la Green Line, 
no importa adónde se pretenda ir. 

Sí: hay algo incurablemente infantil en 
esa voluntad de invención, y sobre todo en 
el delirio de exhaustividad que implica. Es 
la pulsión de alguien que fue niño, que de- 
jó —omo todos- de serlo y que, en vez de 
“adaptarse”, madurar, “pasar a otra cosa”, 
dice que no, que “preferiría no hacerlo”, co- 
mo Bartleby, y chilla y se aferra a ese terri- 
torio perdido con uñas y dientes, arreba- 
tándosclo al tiempo y a la biología, y trans- 
formándolo en un hermético laboratorio 
de milagros. Y ésa es quizá la diferencia cla- 
ve que separa a Wes Anderson de los direc- 
tores que husmean en las sórdidas trastien- 
das familiares: Korine, Solondz o Mendes 
buscan representar el mundo; Anderson 
—devoto, como todo niño, de las causas per- 
didas— sólo piensa en reemplazarlo. 


WESTÉTICA MUSICAL 


nderson, que en sus ratos libres toca el bajo, arma sus 
bandas de sonido con canciones que ya existen. En 
ushmore usó temas de la British Invasion: “Concrete 

and Clay”, de Unit 4+2; “A Summer Song”, de Chad 8 Jeremy; 
“Making Time”, de Creation; algunas canciones de los Kinks; *I 
Am Waiting”, de los Rolling Stones. En Los excéntricos Tenen- 
baums suena música de fines de los años sesenta: “Hey Jude” (la 
presentación de los niños Tenenbaum), un cover de “These 
Days”, de Jackson Browne, a cargo de Nico (el reencuentro entre 
Margot y Richie); “Between the Buttons” de los Stones; también 


se oyen el Cuarteto para Cuerdas de Ravel (los preparativos de la 


QUIÉN ES 
WES ANDERSON 


boda) y un oportuno exabrupto de los Ramones (la sinopsis de la 
agitada vida amorosa de Margot). Lo que importa, sin embargo, 
es menos esa “enciclopedia” particular, de un eclecticismo eviden- 


te, que el uso que Anderson le da, y que en sólo dos películas re- 


dime milagrosamente el tipo de apropiación musical que Wim 


Wenders y Bono hundieron en el peor de los oprobios. En An- 


derson, la música no subraya, ni ilustra, ni dramatiza, ni da épo- 


ca, ni “opina”: la música es la voz del film, una fuerza de extro- 


versión que parece surgir desde el interior mismo de las imágenes 


y funciona como su doble. Comedias musicales clandestinas, en 


Rushmore y Los excéntricos Tenenbaums las canciones suenan co- 


mo suena el canto en la ópera: porque no hay más remedio, por- 


que si no hubiera música, el mundo y el film explotarían.- 


” 


“RUSHMORE”, O EL MUNDO 
ANDERSON EN ESTADO PURO 


ás barata que Los excéntricos Te- 

nenbaums, menos amortiguada 

por la dirección de arte, las cele- 
bridades del elenco y las expectativas de la 
crítica, Rushmore —que la edición local en 
video tituló Tres es multitud- es el mundo 
Anderson en estado puro: una historia de 
inadecuación y empecinamiento contada 
desde la perspectiva de alguien que sabe 
que lo perderá todo y no piensa renunciar 
a nada. Es la historia de Max Fischer (el in- 
creíble Jason Schwartzman, sobrino de 
Francis Ford Coppola, que no era actor y 
que Anderson eligió entre casi dos mil as- 
pirantes), un chico de quince años que pro- 
fesa por su escuela —la Rushmore del títu- 
lo- el entusiasmo ciego y heterodoxo de un 
fanático. Porque el verdadero objeto de su 
pasión, que terminará eyectándolo del tem- 
plo que idolatra, son las actividades extra- 
curriculares: lidera el Club de Criadores de 
Abejas, participa activamente en judo, pro- 
mueve (y, para espanto de sus compañe- 
ros, obtiene) la reincorporación del Latín al 
programa de estudios y sobre todo —igual 
que Anderson en sus años de infancia=con- 
cibe, escribe y dirige, todo con una autori- 
dad y una determinación inapelables, unas 
superproducciones teatrales curiosísimas, a 
la vez ingenvas y extremadamente intrépi- 
das, que adaptan a la escena series de te- 
levisión (“Serpico” es una) o que reconstru- 
yen la Guerra de Vietnam =con su profu- 
sión de árboles tropicales, sus explosiones, 


sus tartamudeos de ametralladoras, sus he- 
licópteros= enel interior de un pasmado au- 
ditorio de escuela. 

Max es, de algún modo, la semilla origi- 
nal quelos Tenenbaums multiplican: un ado- 
lescente excéntrico, que es como decir un 
excéntrico a la enésima potencia. Es un ge- 
nio y un idiota, un superdotado y un invá- 
lido, un líder y un paria total. No encaja en 
ningún lado, ni siquiera en su propia ropa 
=una incomodidad que Anderson genera- 
lizará en Los excéntricos Tenenbaums-, y 
para colmo se enamora de un objeto impo- 
sible: una maestra viuda. Pero todas esas 
impropiedades, que podrían sepultar al film 
bajo los escombros del patetismo, son sólo 
batallas de una épica interminable, desu- 
bicada, que Max libra sin jactancia ni ve- 
leidad alguna, con una seriedad inconmo- 
vible y con la certeza, tan propia del excén- 
trico, de que eso que se propone hacer de- 
be ser hecho y él es el único que puede ha- 
cerlo. Con sus quince años, sus lentes y su 
cuerpo mal armado, Max es un mesías en 
uniforme escolar. Una especie rara, rarísi- 
ma, cuya extinción, ignorada por la agen- 
da de indignaciones de todos los ecologis- 
mos, parece ser inminente. De ahí la me- 
lancolía que recorre todo el film, su extra- 
ñoregistro emocional, entusiasta hasta la 
mania y, a la vez, desoladamente fúnebre, 
calcado de esa ciclotimia que acompaña a 
todo excéntrico como un tic, un reflejo au- 
tomático o una enfermedad fatal. 


acido en Houston, Texas, el 
nuevo wonder kid del cine in- 
dependiente es hijo de una ar- 


queóloga y un publicista. Tiene 32 
años. Sus padres se divorciaron cuan- 
do acababa de cumplir ocho. El efecto 
no fue demasiado traumático, pero al- 
canzó para promover su primer contac- 
to con algo parecido a una obsesión ar- 
tística: una serie de dibujos de casas y 
mansiones, algunas reales, otras imagi- 
narias, todas igualmente codiciadas, en 
la que trabajó día tras día, con pasmo- 
sa regularidad, a lo largo de un lapso 
excepcionalmente largo. 

Como Max Fischer (el héroe contra- 
riado de Rushmore), como Margot (la 
dramaturga de Los excéntricos Tenen- 
baums), Anderson dilapidó sus años es- 
colares redactando obras de teatro inve- 
rosímiles, millonarias, a menudo inspi- 
radas en las series de TV que consumía 
a la vuelta de la escuela. Más tarde estu- 
dió Filosofía en la Universidad de Aus- 
tin, pero su compulsión dramatúrgica se 
mañtuvo intacta. Aunque terminó gra- 
duándose, su cara de nerd y sus anteojos 
ala Elvis Costello quedaron mucho más 
grabados en los profesores de los talleres 
de Escritura Teatral que en los de Meta- 
física. Fue ahí donde conoció a Owen 
Wilson, con quien escribió las tres pelí- 
culas que filmó. Durante meses se sen- 
taron en el fondo, juntos, sin hablarse, 
mientras pensaban: “¿Y éste quién se cree 
que es?”. Wilson quería ser actor; An- 
derson, director. Ambos pudieron saciar 
sus ambiciones en la obra Una noche en 
Túnez, primer avatar de una fructífera 
alianza amistoso-creativa. El cine, por 
entonces, se reducía para Anderson a tres 
nombres: Steven Spielberg (“La serie de 
Indiana Jones me ayudó a querer dirigir 
cine. Mis amigos se identificaban con el 
personaje de Harrison Ford; yo con 
Spielberg”), Alfred Hitchcock y Jean Re- 
noir (del que aprendió, aunque enton- 
ces no lo supiera todavía, a no condenar 
a ningún personaje, a darles a todos una 
posibilidad de redención). 

" Escribe y dirige cortometrajes y docu- 
mentales. Saqueó la sección “Cine” de la 
biblioteca de la Universidad. Ya egresa- 
do, escribió y dirigió con Wilson un cor- 
to de 15 minutos con un presupuesto 
mínimo. Unos amigos de la familia con 
conexiones en Hollywood se lo hicieron 
llegar al director y productor James Bro- 


oks, que los instigó a ampliar el guión y 
les consiguió 5 millones de dólares para 
realizarlo. Es Bottle Rocket (1996), el pri- 
mer largo del dúo, donde Owen Wilson 
y su hermano Luke encarnan a una pa- 
reja de aprendices de criminales que se 
embarcan, casi sin proponérselo, en una 
serie de lastimosas fechorías. La taquilla 
apenas bostezó; la crítica enarcó una ce- 
ja. Joe Roth, de Disney, le ofreció una 
suma de ocho cifras para producir su pró- 
xima película: Rushmore (ver recuadro). 
Con el guión listo, Anderson y Wilson 
empezaron a asediar a Bill Murray para 
que hiciera un papel. Le enviaron el li- 
bro, lo bombardearon con videos que 
Murray acumulaba sin ver, Por fin acep- 
tó. Y la pasó tan bien que llegó a firmar 
un cheque de 25 mil dólares para que 
Anderson pudiera afrontar los costos de 
upa escena en helicóptero (la escena, por 
supuesto, nunca se filmó). Gran revela- 
ción del Festival de Cine de Nueva York, 
Rushmore (1998) convirtió a su director 


enla nueva estrella del cineindependien- * 


teamericano. Admirador confeso deJ.D. 
Salinger, este experto en asuntos de 'fa- 
milia trabaja desde siempre con la mis- 
ma gente. Además de los hermanos Wil- 
son y de Bill Murray, la comunidad pa- 
ralela incluye al director de arte David 
Wasco, al supervisor musical Randall 
Poster y a otros actores de culto como 
Seymour Cassel (repatriado de la galaxia 
Cassavetes) y el impávido, irresistible 
Kumar Pallana, que en Los excéntricos Té- 
nenbaums es Pagoda, el brazo derecho de 
Tenenbaum padre (Gene Hackman), pe- 
ro en realidad debería estar ocupándose 
de su primera fuente de ingresos, el Cos- 
mic Up, un café de Dallas donde Ander- 
son y Wilson suelen reunirse a escribir 
sus historias. Hace poco, la revista Film 
Comment decidió que Anderson forma- 
ba parte de un movimiento llamado La 
Nueva Sinceridad. Un periodista le pre- 
guntó qué opinaba al respecto. “Bueno, 
nosé—dijo—. ¿Quién más está en La Nue- 
va Sinceridad?” “No sé —dijo el periodis- 
ta=; creo que por ahora está usted solo, 
y que están esperando que otros se in- 
corporen y formen fila detrás de usted.” 
“Ah, no es una fila que me preocupe mu- 
cho.” “Entonces, ¿no está planeando lan- 
zar un manifiesto estilo Dogma 95?” “Se- 
ría divertido —contestó Anderson-, pe- 
ro si no lo hice a los catorce, no voy a 
hacerlo ahora.” 
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QUE SE VAYAN TODOS 


POR ALICIA MARTINEZ PARDIES 
artos ya de estar hartos, después de 
H cuatro decepcionantes años de go- 
bierno del Olivo (la coalición de cen- 
troizquierda encabezada por Massimo 
D'Alema) y su posterior oposición tibia, ca- 
si inexistente, a los avances del gobierno ne- 
oliberal de Silvio Berlusconi, los intelectua- 
les de izquierda italianos decidieron ocupar 
el vacío que dejaron libre sus líderes natura- 
les. Desde hace poco más de un mes, entu- 
siasmados por la inesperada erupción del ci- 
neasta Nanni Moretti en un mitin del Oli- 
vo, protagonizan un auténtico fenómeno so- 
bre cómo hacer política desde la calle, los es- 
cenarios, los diarios y las revistas, donde al 
ritmo de cánticos y consignas, la imagina- 
ción no sube al poder pero lo frena y lo des- 


nuda frente a la opinión pública como una: 


maquinaria contraria a la libre expresión, 
que considera a la izquierda enemiga de la 
democracia y que hasta se permite llevar a 
un tribunal a Roberto Benigni para censu- 
rar su participación en la reciente edición 
del Festival de San Remo. 

Ya a mediados del año pasado, alertados 
por la presumible represión que desataría el 
gobierno de Berlusconi con motivo de la 
Cumbre Mundial de los Ocho en Génova, 
36 cineastas italianos decidieron realizar un 
documental colectivo. Con una edad pro- 
medio de setenta años y corriendo por las 
calles como en los viejos tiempos para esqui- 
var los gases lacrimógenos, los hermanos Ta- 
viani, Ettore Scola, Mario Monicelli y Gi- 
llo Pontecorvo entre otros, registraron la vio- 
lencia de esos días en 75 horas de filmación 
que, en formato video, fue distribuido en sa- 
las y en kioscos. Y sirvió como prueba testi- 
monial para los juicios que sobrevinieron a 
aquella represión. Pasados los meses, con el 
clima político aun más enrarecido por los 
nuevos avances del gobierno neoliberal en 
detrimento de las cuestiones sociales, el au- 
mento del monopolio de la información 
(Berlusconi es dueño de la cadena Mediaset, 
y pretende privatizar la RAI) y una política 
exterior cada vez más cercana a los Estados 
Unidos y alejada de la Unión Europea, mu- 
chos italianos comenzaron a preguntarse: “Y 
la izquierda, ¿dónde está?”, mientras otros 
recordaban la desopilante frases de Nanni 
Moretti en Aprile, exigiendo a la figura de 
D'Alema frente al televisor: “¡Decí algo, por 
favor! ¡Decí algo de izquierda!”. 

El pasado 2 de febrero, adherentes del Oli- 
vo se congregaron en la Piazza Navona de 
Roma para escuchar a sus representantes. 
Cuando los discursos habían terminado, 
Nanni Moretti subió a la tribuna de orado- 
res y, mirando de frente a quienes habían 
hablado, les disparó: “Con estos líderes no 
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rouémicas La erupción de Nanni Moretti condenando la abulia opositora de la izquierda ante 


el gobierno de Berlusconi prendió de manera multitudinaria en ltalia. A la proyección 


de los videos realizados por los Taviani, Scola, Monicelli y Pontecorvo registrando la 


represión durante la cumbre en Génova, siguieron los abrazos simbólicos a las sedes de la 


RAI y del Palacio de Justicia en toda la península, el monólogo de Dario Fo comparando a 


Berlusconi con Ubú y la corrosiva participación de Roberto Benigni en el Festival de 


San Remo, a pesar de la campaña en su contra organizada por los esbirros berlusconianos. 


Radar reproduce los momentos más altos de esta batalla cívica que tiene más de un punto 


en común con la situación argentina actual. 


ganaremos las elecciones ni en ésta ni en la 
siguiente generación”. Y bajó del podio en 
medio de una ovación descomunal del pú- 
blico, ignorando los gestos de estupor y eno- 
jo de los políticos presentes. La noticia fue 
tapa de todos los diarios. Ante la sorpresa de 
los periodistas, el director de Caro Diario 
aceptó contestar llamados y dar entrevistas 
para explicar por qué la situación italiana le 
parecía inaceptable: “Los líderes de centro- 
derecha deben entender que decir siempre 
que sí a los intereses personales de Berlusco- 
ni es triste. Que una sola persona posea tres 
canales televisivos sería un escándalo, aun 
cuando no se tratara del presidente del Par- 
lamento. Necesitamos gestos fuertes que im- 
pacten simbólicamente”. 

El guante había sido arrojado. Y la gente 
lo recogió. A partir de los dichos de Moret- 
ti, se organizaron en casi todas las ciudades 
de la península, primero tímidamente y lue- 
go con convocatoria multitudinaria (de las 
cinco mil personas iniciales a las 40 mil que 
se reunieron en el Palavobis de Milán, pa- 
ra celebrar los diez años del proceso Mani 
Pulite, y donde el Nobel Dario Fo ofreció 
un monólogo satírico escrito para el even- 
to), centenares de abrazos simbólicos a las 
sedes de la RAI y del Palacio de Justicia, con 
la modalidad de las rondas infantiles: todos 
de las manos, corriendo y cantando, con na- 
rices gigantes de cartón (en alusión a Pino- 
cho y sus mentiras), banderas tricolores y 
un sinfín de consignas, entre las que desta- 
ca: “Resistir, resistir, resistir, para recuperar 
la pasión por la democracia y despertar a la 
oposición”. Un día antes del inicio del Fes- 
tival de San Remo, Berlusconi declaró: “La 
izquierda es enemiga de la democracia. La 
oposición es destructiva y embustera. En el 
mundo hace falta un sujeto fuerte que esté 
al lado de Estados Unidos”. Los exabruptos 
del primer ministro respondían a la protes- 
ta popular que se realizó cuando medio mi- 
llón de personas (entre ellos, Scola, Moni- 
celli y el periodista Gianni Mina, quien di- 


- jo: “Estamos aquí gracias a Nanni Moret- 


ti”) coparon la Piazza San Giovanni de Ro- 
ma con la convocatoria: “Juntos contra Ber- 
lusconi”. La atmósfera estaba caldeada. Al 
tiempo que se encendían las luces en el Te- 
atro Aristón para arrancar con el tradicio- 
nal festival de la canción, explotó una nue- 
va polémica: Giuliano Ferrara, un persona- 
je paradigmático por sus transmutaciones 
físicas (en las últimas décadas superó los 120 
kilos) e ideológicas (ex comunista, ex socia- 
lista, ex craxiano y hoy, berlusconiano) es- 
cribió en el diario que dirige, // Foglio, una 
invitación a boicotear la actuación de Ro- 
berto Benigni programada para la última y 
más importante velada de San Remo, el sá- 


/ 
bado pasado. Ferrara propuso a sus lectores 
asistir a la fiesta con un kit de huevos y ver- 
duras para arrojarle al actor italiano, en 
cuanto osase hablar de Berlusconi. 

El escándalo fue proporcional a las mues- 
tras de solidaridad que durante los días 
siguientes recibió el director de La vida es 
bella, como un texto de Antonio Tabucchi 
y una audiencia inesperada para la noche de 
su actuación: 20 millones de personas vie- 
ron su show sólo en Italia. Durante la vís- 
pera del fatídico sábado, nadie sabía si Be- 
nigni iría o no a San Remo; si respondería a 
la provocación de Ferrara y terminaría ata- 
jando huevos y verduras. El gran día comen- 
zó con el actor compareciendo ante los tri- 
bunales de San Remo, citado para una au- 
diencia. ¿El motivo? Un fiscal llamado Arri- 
go Molinari había solicitado, en nombre de 
la Asociación Nacional por la Legalidad de 


la Democracia en el Mundo, que se prohi- 
biera la participación de Benigni en el festi- 
val, aludiendo que las palabras del actor po- 
drían. ser lesivas a los derechos humanos. 
Concluido el trámite a su favor, el actor ofre- 
ció un showantológico, donde abordó la po- 
lítica utilizando una figura retórica clásica 
en su repertorio: el Juicio Universal. Con su 
inefable estilo, Benigni no dejó de moverse 
un segundo, recitó versos de Dante, se refi- 
rió en forma hilarante a los genitales del con- 
ductor del festival (Pippo Baudo) y hasta 
cantó una de las canciones de amor más de- 
liciosas del festival, hechizando a la platea 
que lo despidió unánimemente de pie. No 
con verduras y huevos sino con una nube de 
flores y aplausos, que convirtió ese paradig- 
ma del kitsch que es San Remo en un autén- 
tico foro de la doble consigna del arte: pro- 
ducir belleza y resistir. 


DIVINA COMEDIA 


POR ROBERTO BENIGNI 

stoy acá por amor. Perdón si empiezo 
E con esta palabra enorme y fuerte, pero 

los cómicos están empapados de amor, 
y poreso no se les pide ser sabios, porque cuan- 
do seestá enamorado uno deviene un poco ton- 
to. Enamorado y sabio. sólo Dios. Quiero de- 
cirles hoy que debemos proteger a los cómicos 
porqueson como santos, son un regalo del Cie- 
lo. Y perdón por la publicidad de esta catego- 
ría a la que sueño pertenecer. Es que los cómi- 
cos infringen las reglas, hacen lo que quieren, 
son malcriados y se dejarían matar por aquello 
que aman. Contrabandistas sin licencia, hacen 
llorar y reír: el poder más grande del mundo. 
Por eso hay que besarlos, quererlos mucho... y 
no aprisionarlos, nunca. 

Pero este festival se ha convertido en una co- 
sa porno, y del hard. El argumento príncipe de 
este festival son tu pelo y tu pito (dirigiéndose 
al conductor Pippo Baudo). Alguna vez, sólo yo 
estaba habilitado para apoyarmis manos en esa 
zona. Le pido excusas a tu esposa, pero creo ha- 
ber sido el primero que osó tocárselo. Y como 
fui el primero, vamos a ver cómo está la situa- 
ción. Metamos la mano ahí... ¡atención! (Be- 
nigni corre a Baudo y lo atrapa.) ¡Escándalo! El 
pelo es verdadero, ¡pero el pito es artificial! ¡Có- 
mo cambió! Acabo de tocar una cosa extraña, 
puntiaguda, como una alcachofa... ¡Y un hue- 
vo! ¡Pipo, estabas de acuerdo con Ferrara para 
tirarme el huevo y la alcachofa! Ferrara no es- 
tá, lo hubiera visto. Escuché cuando pidió cin- 
cuenta entradas para venir esta noche. Todos 
pensaban que eran para sus amigos, pero no: 
las pidió para él solo (Ferrara pesa 120 kilos). 


No tuve miedo cuando él dijo que venía des- 
de Roma a tirarme verduras y huevos, porque 
me imaginé que se los comería antes de llegar. 
¡Mamma mia! Si volviera el Señor, ¿cómo 
nos juzgaría? Imagínense: de pronto baja Dios 
ala Tierra y encuentra un infierno. Guerras por 
acá, guerras por allá, los bosques quemados, el 
agujero de ozono... Pedro, ¡miráalláabajo!¡To- 
das esas guerras en mi nombre, que soy el mis- 
mo en todas partes! ¡Cuántas transfiguraciones 
genéticas! Y eso cómo se llama: ¿mandaranja? 
¡Siyo no la hice! Pusieron a hacer el amora una 
mandarina con una naranja y nació la manda- 
ranja. ¿Y eso otro, esa cruza tan rara con verdu- 
ras y huevos en la mano, que viene por la ruta 
para San Remo? No, no es una cruza; ¡es una 
persona! ¿Giuliano Ferrara se llama? Así será. 
Estábamos en el Juicio Universal: los israe- 
líes, por acá, los palestinos por allá, los farao- 
nes, los chinos... ¡Eh!, dije los chinos por allá. 
Pero no entran, ¡madonna! ¿Cuántos son? Me- 
jor los acomodo más tarde, Y ustedes los polí- 
ticos, todos por allí, que serán sometidos a mi 
juicio. Esto es una tortura. Van a ir al fuego 
del infierno y los más malos serán devorados 
porlas llamas. Muévanse, divídanse. A los chi- 
nos los acomodo después. Los que tenían con- 
flictos de intereses y no los resolvieron, porallá; 
los que sí los resolvieron, por acá. Y Berlusco- 
ni, ¿adónde va? ¡Qué sé yo! Después vemos... 
Mamma mia, ¿y esa ronda qué es?¡Ah, es Nan- 
ni Moretti que está haciendo la ronda después 
de filmar La stanza del Figlio, que a Ferrara no 
le gustó porque él quería un film sobre sí mis- 
mo: La stanza del Foglio (el diario de Ferrara 
se llama // Foglio). Vamos, muévanse: los que 
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POR ANTONIO TABUCCHI 


n periodista prometió en- sus diario 

propiedad de un familiar de Berlus- 

coni- una acción clamorosa y demos- 
trativa contra uno de los actores italianos más 
conocidos en el mundo: Roberto Benigni. 
“Será un tiro al blanco”, prometió, “de hue- 
vos y verduras en una manifestación musical 
seguida por millones de telespectadores”. ¿Por 
qué? Porque el gran actor, afiliado a la tradi- 
ción más noble que Shakespeare enseña, se 
burla del monarca de turno de la comedia. 
Como requiere el guión, el monarca se calla, 
pero el paje promete venganza. Amplios y va- 
rios fueron los comentarios sobre este raíd 
anunciado. Pero, curiosamente, en un país ca- 
tólico como Italia, ninguno, creo, se detuvo 
en la definición que el periodista dio sobre la 
prometida incursión. “Haremos la noche de 
la cizaña”, había escrito el susodicho. 

La cizaña es una planta de la familia de las 
gramíneas que comprende varias especies, 
entre ellas una venenosa, que el latín tardío 
define como la hierba maligna que, mez- 
clándose al trigo, lo roe y lo intoxica. La ci- 
zaña fue frecuentemente abordada por la li- 
teratura. Pero su mención más antigua como 


POR DARIO FO 


metáfora maligna aparece en una parábola 
del Evangelio (Mateo, XIME 24-30: “El reino 
delos cielos es similar a un hombre que 
sembró buenas semillas en su campo. Pero 
mientras su gente dormía, vino suenemigo y 
sembró cizaña entre el trigo y se fue. Cuan- 
do brotó la hierba y produjo fruto, apareció 
entonces también la cizaña. Los siervos del 
amo se acercaron a decirle: Señor, no sem- 
braste semilla buena en tu campo? ¿Cómo es 
que tiene cizaña? Él les respondió: Algún 
enemigo lo ha hecho. Los siervos dijeron: 
¿Quieres que vayamos a recogerla? No, no 
sea que, al recoger la cizaña, arranquéis a la 
vez el trigo. Dejad que ambos crezcan juntos 
hasta la siega. Y al tiempo de la siega, diré a 
los segadores: Recoged primero la cizaña y 
atadla en gavillas para quemarla, y el trigo 
recogedlo en mi granero”). 

En Italia, hoy, se esparce cizaña como si 
fuera una fiesta, se hace de la venenosa cizaña 
un party mediático y social. Casi con alegría, 
la planta venenosa se difunde a través de las 
voces rimbombantes de los medios. Quizá sea 
mejor no recogerla. ¿Esperamos la siega? 


(Traducción y adaptación: A. M. P.) 


(C ¡Que un rayo parta a mis hijos si no digo la verdad! Sobre todo a los hijos 
que tienen siempre colitis. ¡Ubu'se dedicará a la política! ¿Con todo el poder 
económico que tiene, ahora quiere hacer política? ¡Va contra las reglas civiles! 


Y encima funda un partido que se define como socialdemocrático-liberal-conser- 
vador-católico-extremista... y un poco racista. ¡Qué lindo partido! Uno de fuerte 
poder económico y en los medios: tres radios sólo para propaganda. ¡Si ya existía 
antes el conflicto de intereses! No se hablaba mucho de eso, sobre todo delante de 
los chicos, pero existía. Era una terrible anomalía, pero atención: hay una buena 
noticia. Ubu ha declarado que en pocos días resolverá personalmente el conflicto 
de intereses: venderá dos televisiones. No de las suyas, sino del Estado... ¡Qué gra- 
cioso! Pero no consigo serenarme. Es que siento una angustia, una pesadilla, in- 
cluso mientras duermo. Sueño que me despierto de un sueño y sigo soñando. En 
el primer sueño, vivo una situación de monotonía desesperada: me encuentro co- 
mo ahora, con un gobierno que hace y deshace y rehace como se le da la gana, 
una oposición extravagante, obreros en riesgo de perder sus trabajos, escuelas pri- 
vatizadas, hospitales privatizados, vuelve la corrupción, los juicios, vuelven a ésta- 
llar las bombas... Y de golpe me despierto: no, no era real, sólo era una pesadilla. 
Está todo tranquilo, hay un buen gobierno democrático, los pícaros y los ladrones 
en la cárcel, Ubu no está más. Y entonces sonrío, ¡sonrío! El problema es que más 
tarde me despierto de verdad... y vuelve la pesadilla. 


(Traducción y adaptación: A. M. P.) 
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Inevitables 


10 e RADAR 17.,3.02 


Hoy recomiendan autores e 
ilustradores de la colección 
Libros para principiantes de 


la Editorial Era Naciente. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


RADAR RECOMIENDA 


La clase del Marqués de Sade 
El Marqués (interpretado por Juan Carlos 
Galván) escapa de un manicomio parisino pa- 
ra instalarse en una capital sudamericana. Allí 
aprende un nuevo vicio: el de la hipocresía, 
que aprende del doble discurso de funciona- 
rios que conoce en recorridas nocturnas. Has- 
ta ahí la primera parte de la obra. En la segun- 
da, el Marqués, empobrecido a fuerza de coi- 
mear políticos, debe dar clase acerca de los be- 
neficios de la vida en libertad. La primera par- 
te de la obra escrita por Carlos Somigliana se 
estrenó en 1980 y fue un intento en clave de 
vodevil de satirizar las democracias y dictadu- 
ras latinoamericanas. Esta relectura de los di- 
rectores Rubens Correa y Javier Margulis le 
agrega otro texto posterior de Somigliana (La 
democracia en el tocador), a modo de continua- 
ción, para una puesta que homenajea al dra- 
maturgo a quince años de su muerte. 


Viernes y sábado a las 21 y domingos a las 20 en* 


el teatro Del Pueblo, Av. Roque S. Peña 943. 
Entrada 8$. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Bandana 
Gran Rex, Corrientes 855 


Candombe Nacional 
Don Enrique Pinti 


Teatro Maipo, Esmeralda 443 


Tanguera 
con María Godoy y María Nieves 
El Nacional, Corrientes 960 


ares de la vagina 

con Alejandra Flechner, María José Gabin y 
Verónica Llinás 1 
La Plaza, Corrientes 1660 

By, Romance del Romeo y la Julieta 
con Guillermo Fernández y Florencia Peña 


La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Sergio Langer 

Ilustrador de Burroughs para principiantes 

Dr. Peuser, protagonizado por Carlos Belloso, es 
un recorrido delirante por una galería de perso- 
najes de pesadilla. Desde un físico escritor pos- 
trado en una silla de ruedas, pasando por el di- 
rector del penal de Sierra Chica, un vigilador 
privado, hombres rata, jueces y Linterna Verde, 
Belloso encuentra la excusa perfecta para mos- 
trar su increíble talento actoral. El guión es del 
mismo Belloso, y la bajada a tierra y dirección, 
de Enrique Federman. Además de innumerables 
personajes en la TV, hasta el Calibán de Shakes- 
peare, Belloso nos deleitó con Los Melli, allá por 
los noventa, en el viejo Parakultural, y por Dr. 
Peuser ganó el premio ACE. Si para Burroughs 
“el lenguaje es un virus”, para Belloso la actua- 
ción es un virus, y te lo inocula todos los sába- 
dos a las 23, en Actors Studio (Corrientes 3565). 


RADAR RECOMIENDA 


Fragments of Freedom 

El tercer disco de Morcheeba, el trío londinense 
que combina funk, pop y dance, tiene algunas de 
las canciones más celebratorias y contagiosas edi- 
tadas en los últimos años. Temas como “Rome 
Wasn't Built in a Day” (que sigue sonando con- 
stantemente en radios) y “Shallow End” son 
pequeñas obras maestras de los hermanos Paul y 
Ross Godfrey, pero la que se destaca es la can- 
tante Skye Edwards, con su dulzura y enorme 
gracia. Además, está editado acá: pesificado y 
accesible. 


Live on Brighton Beach 

Fatboy Slim, el DJ más famoso, calificó su 
actuación en una rave en la playa de Brighton 
durante julio del 2001 como la mejor perfor- 
mance de su carrera. Éste es el disco que viene a 
probarlo, y es justo decir que Fatboy no se 
equivocó en su apreciación, Mezclando temas 
propios (“Star 69”, “Right Here Right Now”) 
con éxitos de otros artistas (“Born Slippy” de 
Underworld, famoso por pertenecer a la banda 
de sonido de Trainspotting) el disco es un 
Grandes Éxitos enérgico que cumple su propósi- 
to de obligar a bailar hasta el agotamiento. 


LOS MÁS VENDIDOS 


lam Sam 
Banda de sonido 
(VIW) 


Is a woman 
Lambchop 
(Merge) 


ANS 


Stephen Merritt 
(Merge) 


á Days of speed 

Paul Weller 
(Sony) 

5 Free all angels 
Daniel Ash 
(Psychobaby) 


Fuente: Oíd Mortales, Av. Corrientes 1145, loc. 17 


Graciela Repún 
Autora de Tolkien para principiantes 


Escucho todo lo que puedo música pre-barro- 
ca y renacentista, particularmente la que se 
gestó en América. Siento que tiene otro color 
y un ritmo único, diferente del de la música 
europea. Creo que el entramado de las culturas 
crea una mixtura familiar, como una música 
de los márgenes. Me gusta particularmente el 
conjunto Elyma dirigido por el maestro argen- 
tino Gabriel Garrido, y de todas sus grabacio- 
nes mi preferida es El Fénix de México (Le Phé- 
nix de Mexique) réf. K617106, música de 
Chuquisaca, Bolivia, siglo XVII. Son villanci- 
cos con textos de Sor Juana Inés de la Cruz, 
K617 (Francia), entre ellos uno de los más en- 
cantadores es Fuego, fuego, que el templo se 
abrasa: /...¿qué es lo que dices? / -Que el vivo 


templo / al ver las llamas / respira incendios. 


RADAR RECOMIENDA 


Ladrones de medio pelo 

Woody Allen es Ray, un fracasado ladrón que 
al salir de la cárcel decide dar un nuevo golpe 
que con suerte lo sacará de su situación penosa 
en Nueva York. Para ello necesita compañeros: 
policías corruptos, ex convictos estúpidos y 
una galería de personajes increíbles. Lo más 
notable es que la primera parte del film re- 
cuerda a comedias de enredos como Robó, hu- 
yó y lo pescaron, pero la segunda, cuando Ray 
intenta trepar socialmente y ser aceptado por 
la clase alta neoyorquina, es una ácida crítica 
social, demitificadora del modo de vida norte- 
americano. 


En lo profundo 

Cuatro estudiantes de un colegio privado tra- 
tan de evitar un viaje de estudios aburrido. Pa- 
ra eso deciden encerrarse en un bunker subre- 
rráneo. Pero quedan encerrados. A partir de 
ahí, el thriller develará de a poco el secreto de 
quién, y para qué, decidió enterrarlos en vida. 
El film se encuadra dentro del horror de y para 
adolescentes, pero con vueltas de tuercas que 
lo hacen más interesante que los recientes Scre- 
am o Sé lo que hicieron el verano pasado. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Corazón de caballero 
de Brian Helgeland 


con Heath Ledger y Rufus Sewell 


2 Una película de miedo 2 
de Keenen Ivory Wayans 
con Shawn Wayans y Anna Faris 


3 Moulin Rouge 
de Baz Luhrmann 
con Nicole Kidman y Ewan McGregor 


Como perros y gatos 
de Lawrence Guterman 


con Jeff Goldblum y Elizabeth Perkins 
Premonición 

de Sam Raimi 

con Cate Blanchett y Keanu Reeves 


Fuente: Blockbuster, www. blockbuster.com 


Florencia Abbate 


Autora de Deleuze para principiantes 
En El suicidio de Cravan (1953), as Raspaud 


filmó una reconstrucción burlesca del precursor 
del dadaísmo Arthur Cravan, y a la vez una paro- 
dia de Los visitantes de la noche (1942) de Carné. 
Cravan fue ladrón de joyas, charlatán, poeta, bo- 
xeador, anarquista, nieto de Oscar Wilde, vivió en 
17 países y se inmortalizó con el lema “todo gran 
artista posee el sentido de la provocación”. Ras- 
paud aborrecía los films destinados a conformar al 
público a los que creía condenados por su éxito, y 
acusaba a los cineastas vanguardistas de tener una 
sensibilidad de gabinete. La estrategia de “inducir 
al público a esperar algo y darle otra cosa”, le pa- 
recía pueril. A Raspaud le interesaban las verdades 
desagradables de oír. Su obra, ninguneada. Un 
único comentario de Le Figaro decía: “Se coloca 
al margen de toda crítica”. 


RADAR RECOMIENDA 


Desde el infierno 

Basado en el comic clásico de Alan Moore, el film 
de los hermanos Hughes recorre la época y los 
crímenes de Jack el Destripador, el primer asesino 
serial de la historia. Johnny Depp interpreta a un 
detective que en sus visiones “predice” los crímenes 
y Heather Graham a una de las prostitutas, Quizá 
no pueda compararse con el brillante comic, pero es 
un entretenimiento que amedrenta y fascina visual- 
mente, por su notable reconstrucción de la época 
victoriana. 


Cine francés inédito 

Las películas de este ciclo no tienen asegurado su 
estreno en la Argentina, así que es una cita obligada 
para conocer el trabajo de jóvenes cineastas france- 
ses. Mañanase proyectará Mi pequeña empresa (Pierre 
Jolivet, 1999). El martes, Sálvame (Christian Vincent, 
2000), con un guión escrito por desocupados de la 
zona donde se rodó (Roubaix); el miércoles será el 
turno de Samia (Philippe Faucon, 2000) acerca de 
una adolescente argelina y el jueves Stand By (Roch 
Stéphanik, 2000) sobre una chica que tras un desen- 
gaño amoroso decide vivir en un aeropuerto. 

A las 14,30, 17, 1930 y 22 en la Sala L. Lugones, 
Corrientes 1530 


LAS MÁS VISTAS 


4 La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


Desde el infierno 
de Allen y Albert Hughes 
con Johnny Depp y Heather Graham 


El señor de los anillos 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


Gosford Park 
de Robert Altman 
con Helen Mirren y Stephen Ery 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Nerio Tello 
Autor de Umberto Eco para principiantes 


En estos días vi una película realmente curio- 
sa. Si bien rehuyo de los “éxitos de cartelera”, 
Amélie me resultó una película entrañable 
—como dicen los críticos— y creo que tiene 
muchos puntos a favor que la hacen recomen- 
dable, con un guión admirable (por lo pensa- 
do y lo sensible), y una imagen arriesgada- 
mente bella. El tema de la muchacha que 
arregla el mundo con sus sueños y deseos pue- 
de sonar trivial, pero el film aporta, para mi 
gusto, una necesaria y vital cuota de poesía. 
Por un momento los afectos derrotan a la ma- 
croeconomía, lo que no es poco en los tiem- 
pos que vivimos. Son esas películas en las que 
uno termina con una sonrisa boba prendida 
de los labios. Quien se anime a correr ese ries- 


go, tiene un buen motivo para ver Amélie. 


RADAR RECOMIENDA 


Noche de brujas 

Feliz rareza: uno de los pocos programas de 
política y economía conducido por mujeres. 
Las periodistas Dolores Valle, Silvia Naishtar, 
Sylvina Walger y Josefina Giglio proponen un 
análisis de la realidad, con muchas entrevistas 
en piso (como el espacio fijo “Tertulia”, donde 
ya estuvo por ejemplo Julio Bárbaro, debatien- 
do acerca de la situación actual del peronismo) 
e informes especiales sobre temas como dolari- 
zación, inflación e informes (especialmente in- 
teresante fue el que hizo Giglio sobre el impac- 
to de la devaluación en los precios de los méto- 
dos anticonceptivos). 

Los domingos de 10 a 12 por Continental, 

AM 590 ; 


Fuera de la ley. 

Bobby Flores y Alejandro Pont Lezica condu- 
cen juntos este programa: cada uno con sus 
gustos particulares y sus personalidades distin- 
tas pero complementarias, construyen un espa- 
cio especial donde no sólo se puede escuchar 


buena música sino comentarios acertados. 
De lunes a viernes a las 22 por Radio del Plata, 
AM 1030 


SE ESCUCHA 


La Comisa 
Radioshow FM 100.7 
Share 10.71 


2 Aire Comprimido 
Rock 8. Pop FM 95.9 
Share 10.12 


Rock Nacional 
La Mega FM 98.3 
Share 10.8 


4 El Exprimidor 
Metro FM 95,1 
Share 9.37 


La Mañana de la 100 
La 100 FM 100 
Share 7.19 


Programas en EM más escuchados. Fuente: Ibope. 


Nal 


Enrique Melantoni 
Ilustrador de Tolkien para principiantes 


Mientras estoy dibujando, me gusta escu- 
char temas que tengan que ver con lo que 
hago (si dibujo a los personajes de Tolkien, 
música celta; si Mozart, música del 
s.XVIID). Lo que importa es mantenerme 
“en clima”. Pero a veces, cuando los tiem- 
pos me obligan a trabajar de noche, no ten- 
go dudas: elijo a Dolina, en Radio Conti- 
nental (incluso, cuando pasaban algunos 
programas repetidos). Es ideal para mante- 
nerme despierto. Para recordar algún tan- 
guito viejo... ¡Ah!, y los noticieros madruga- 
dores, esos que empiezan cuando apenas sa- 
le el sol y en mis bostezos cabe el ventilador 
del techo. Ahí es cuando me entero de lo 
que me espera durante el día, y opto por ir- 
me a dormir. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 
Los hijos del sol 


Documental dedicado a la historia de los emi- 
grantes japoneses en América latina, que son 
más de un millón y medio de personas. 
Comienza con la apertura del Japón a Occidente 
en el siglo XIX, cuando el desempleo y crec- 
imiento demográfico obligó al gobierno a sub- 
vencionar campesinos y enviarlos al Nuevo 
Mundo. Todos los pormenores de la emigración 
se documentan detalladamente, focalizando en 
Perú y Brasil (los dos países del mundo con más 
colonia nipona) cómo es pertenecer a dos cul- 
turas y cómo se conserva en el Nuevo Mundo 
las milenarias tradiciones. 

El jueves a las 21 por Discovery Channel 


Televisión Registrada 

Porque es imposible evitar tomarse con cierto 
humor el desastre nacional reflejado en los 
medios, y porque es el mejor registro a la hora 
de recopilar bochornos de la farándula local, es 
casi una obligación recomendar el programa de 
Claudio Morgado y Fabián Gianola, que este 
año tienen todo el material disparatado que 
pueda imaginarse. 

Los lunes y los jueves a las 22 por América 


EL RATING MANDA 


+ Fútbol de primera 
Canal 13 
21.6 


Cine: La balada del pistolero (sáb.) 
Telefé 
17.9 


3 Cine del domingo: Gloria 
Telefé 
16.9 


Cine: Las aventuras de Babe (dom.) 
Telefé 
15.6 


El 
Telefé 
15.5 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


Rubén Mira 


Guionista de Burroughs para principiantes 


Lo mejor de la televisión, para mí, es pren- 
derla, en cualquier horario, y ver qué es lo 
que pasa. Revalorizar lo fragmentario y lo re- 
petido: encontrarse, por ejemplo, con Festín 
desnudo, de David Cronemberg, o engan- 
charse con pedazos de otros filmes tales co- 
mo Perdidos en la noche, De paseo por la 
muerte, o Yo le disparé a Andy Warhol. Una 
adicción: los documentales de la Segunda 
Guerra que pasan en History Channel. Hay 
algo de decorado, de escenografía en esas 
imágenes y en los testimonios de un escánda- 
lo de muerte, que pone en su dimensión 
exacta al presente. Á veces, aparece el Fiihrer. 
Llegué a verlo frente a un plato de salchichas 
con chucrur. El Fishrer y un plato de salchi- 
chas, todo gracias a la tele. 


salí 


SHUGENDO RYÚ NIPÓN 


Entregarse a los tiempos orientales y bucear 
en nuestro interior para obtener respuestas 
más certeras puede parecer, hoy por hoy, un 
despropósito. Sin embargo, la posibilidad exis- 
te si se busca. 

El Shugendo puede ser una vía: conjuga artes, 
tradiciones y misticismo nipón que aún man- 
tienen su esencia, transitado desde los albores 
de la historia (siglo VI) en escarpadas tierras 
de guerreros. Una senda a la que se llega, siem- 
pre, causalmente, y que si se decide empren- 
derla —dicen— dura toda la vida. En Argentina 
el Sensei (maestro) Luis Falcone es la persona 
encargada de difundir los preceptos del 5hu- 
gendo. Su historia parece extraída de algún fil- 
me de Kurosawa o Bertolucci, pero es real: a 
los 9 años fue elegido por un maestro del clan 
de ancianos del culto Shugen, y a partir de ese 
momento pasó a ser uno de los once hombres 
en el mundo adoptados por esta tradición, pa- 
ra lo cual tuvo que aprender diversas artes de 
combate y místicas, técnicas de supervivencia, 
y sortear toda clase de pruebas mentales y es- 
pirituales. Y aunque ya lleva 27 años en esa 
senda, todavía dice ser un aprendiz. 

El Shugendo persigue el Satori (iluminación 
del espíritu) y se materializa en diferentes prác- 
ticas y estudios tendientes a equilibrar la men- 
te, el cuerpo y el alma de sus seguidores (Ya- 
mabushi). No es un arte de combate compe- 
titivo como el Taekwondo. La marcialidad es 
otra cosa: en los diez primeros años la perso- 
na debe lograr un cambio de vida vertigino- 
so, aprender a respirar correctamente y a tem- 
plar el cuerpo como única meta a través de la 
práctica del Taiso, un completo acondiciona- 
miento orgánico y energético. En los cinco 
años posteriores se estudian tácticas y estrate- 
gias de combate que permiten desenvolverse 
sin armas ante una situación límite. Y a partir 
de allí se aprende la marcialidad de un arma 
(como el arte del sable). Hay que contar en- 
tré 20 y 25 años y más de 3/4 partes de filo- 
sofía incorporada para que la persona se con- 
sidere marcial, es decir, un verdadero guerre- 
ro. No sólo en el Dojo (el lugar de aprendiza- 
je): es una actitud de vida. 

Dento del Shugendo, hay artes meditativas 
como el meiso, que no sólo es práctico pos- 
tural, sino también filosófico. De las líneas mar- 
ciales tradicionales se ve Goshindo, (go: pro- 
tección, shin: espíritu, do: senda o camino), 
que intenta que el espíritu se mantenga aline- 
ado aun en momentos críticos sin buscar la 
agresión, y enseña a observar al otro para an- 
ticiparse a sus intenciones. 

En el Dojo que dirige Luis Falcone también se 
practica Kyu Do Zen, el fascinante arte del ti- 
ro con arco, siguiendo la línea tradicional o 
meditativa que, a diferencia de la arquería oc- 
cidental, no busca acertar a un blanco distan- 
te: el objetivo de cada flecha es liberar al /1té 
(arquero) de sentimientos, pensamientos y pa- 
siones. Aunque se dibuja el blanco a 28 me- 
tros de distancia (como lo indica la 41 Nipon 
Kyu-Do Federation), finalmente nosotros so- 
mos el blanco. 

Tanto la práctica el Shugendo, como la del Kyu 
Do, se puede empezar a toda edad. No se ne- 
cesita un entrenamiento previo, pero todos de- 
ben pasar por el ZaisoDo. Generalmente no 
se busca bajar el rollito, sino agudizar los sen- 
tidos, dejar de ver para poder observar y ana- 
lizar antes de actuar para no equivocarse tan- 
to, para que la etiqueta sea más prolija y la vi- 
da diaria, más segura. Algunos continúan du- 
rante años, otros se quedan un tiempo, bus- 
cando sólo una mejor aptitud y actitud corpo- 
ral. Pero en general, todos quieren alejarse del 
ritmo frenético, de la mala alimentación y de 
los tóxicos ambientales. La calma y los aromas 
que siempre flotan en el Dojo, junto con la 
energía de la gente, logran conducir exitosa- 
mente hacia el logro de esos objetivos. 
Informes: 4957-8254. 
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ARRIBA: FUMATA (GRABADO] 
ALA DERECHA LA OBRA DE 
LEONEL LUNA 


AUTORRETRATO 


El CAUTIVO 


12 + RADAR 17.3.02 


pastica A partir del relato del francés Auguste Guinnard, 
que cayó cautivo de los indios patagones en 1856, 
Leonel Luna riza el rizo en la muestra que exhibe en 
estos días en el ICl: reproduciendo en forma de fotografías 
trabajadas digitalmente los grabados que ilustraban aquel 


relato (realizados por un francés que nunca había estado 


interpretando él mismo a cada uno de los indios. 


POR LAURA ISOLA 

alectura de Tres años de cautividad en- 
Ñ tre los patagones, de Auguste M. Guin- 

nard (publicado por El Elefante Blan- 
co en 1999, ver reseña Radarlibros del 
20/2/2000) no es una experiencia pasaje- 
ra que concluye al recorrer las 84 páginas, 
ilustraciones originales incluidas, de lo que 
fueron esos años de pesadilla del joven fran- 
cés, tomado prisionero por los indios del 
sur. O por lo menos no lo fue en el caso 
del artista Leonel Luna, que quedó com- 
pletamente seducido por la historia y los 
grabados que pretenden dar cuenta de ese 
tránsito que, a partir de 1856, emprende 
Guinnard desde la “civilizada” Buenos Ai- 
res de la época de Urquiza (“presa de unas 
crisis revolucionarias que la agitan perió- 
dicamente”, escribe el francés en 1864) a 
la barbarie del “desierto indígena”. El in- 
terés por el texto y su correlato de imáge- 
nes está impreso en cada una de las obras 
que integran su muestra, recién inaugura- 
da en el ICI (Florida 943) y que se podrá 
visitar hasta el 3 de abril. 


EL ARTE DE LA CITA 

El trabajo artístico de Luna sobre los gra- 
bados que ilustran el texto de Guinnard 
puede dividirse en dos partes. Por un lado, 
la intervención con planos de color sobre 
copias de los originales, respetando el ca- 


en América ni visto indígenas de carne y hueso), logra ele- 


var al cuadrado el cruce entre imaginación y realidad, 


rácter de grabado. Este primer grupo —La 
corrida de Mazeppa, La fumata, La presen 
tación a Calfucurá, entre otros—sirve de re- 
ferencia para sumergirse en la otra zona de 
su exposición, donde se suceden las foto- 
grafías que “reproducen” esos grabados y 
dialogan con ellos. El tratamiento que ha- 
ce el artista de las fotografías se puede com- 
parar con la actividad de un pintor. De he- 
cho, Leonel Lunalo es, aunque desde 1992 
no toca la paleta: “No soy fotógrafo; tra- 
bajo sobre las imágenes que tomó Irene 
Singer, mi mujer. Hasta tal punto no soy 
fotógrafo que mi trabajo con ese material 
es como si pintara o dibujara”. Será por eso 
que a las obras que integran esta segunda 
parte de la misma muestra, Luna las llama 
pinturas y todas son piezas únicas: “Respe- 
to la tradición. Si para los grabados hago 
una serie pequeña, para las pinturas reali- 
20 originales”. 

El proceso es el siguiente: primero se es- 
cenifica la situación (para esta oportunidad 
Luna eligió los pagos de Magdalena), luego 
se hacen las tomas fotográficas (en cámara 
digital, con posterior manipulación en com- 
putadora), para finalizar con la impresión 
en tela o vinílico. Dentro de esta propues- 
ta, el arte digital es sólo una herramienta, de 
ahí la concepción de Luna sobre la obra ter- 
minada: “Tiendo a despegar al arte de las 
nociones de metáfora y simbolismo; por eso 
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erasrica Á partir del relato del francés Auguste Guinnard, 
que cayó cautivo de los indios patagones en 1856, 
Leonel Luna riza el rizo en la muestra que exhibe en 
estos días en el ICl: reproduciendo en forma de fotografías 
trabajadas digitalmente los grabados que ilustraban aquel 
relato (realizados por un francés que nunca había estado 


interpretando él mismo a cada uno de los indios. 


POR LAURA ISOLA 

alectura de Tres años de cautividaden- 
L tre los patagones, de Auguste M. Guin- 

nard (publicado por El Elefante Blan- 
co en 1999, ver reseña Radarlibros del 
20/2/2000) no es una experiencia pasaje- 
ra que concluye al recorrer las 84 páginas, 
ilustraciones originales incluidas, delo que 
fueron esos años de pesadilla del joven fran- 
cés, tomado prisionero por los indios del 
sur. O por lo menos no lo fue en el caso 
del artista Leonel Luna, que quedó com- 
pletamente seducido por la historia y los 
grabados que pretenden dar cuenta de ese 
tránsito que, a partir de 1856, emprende 
Guinnard desde la “civilizada” Buenos Ai- 
res de la época de Urquiza (presa de unas 
crisis revolucionarias que la agitan perió- 
dicamente”, escribe el francés en 1864) a 
la barbarie del “desierto indígena”. El in- 
terés por el texto y su correlato de imáge- 
nes está impreso en cada una de las obras 
que integran su muestra, recién inaugura- 
da en el ICI (Florida 943) y que se podrá 
visitar hasta el 3 de abril. 


EL ARTE DE LA CITA 

El trabajo artístico de Luna sobre los gra- 
bados que ilustran el texto de Guinnard 
puede dividirse en dos partes. Por un lado, 
la intervención con planos de color sobre 
copias de los originales, respetando el ca- 


en América ni visto indígenas de carne y hueso), logra ele- 


var al cuadrado el cruce entre imaginación y realidad, 


rácter de grabado. Este primer grupo —La 
corrida de Mazeppa, La fumata, La presen 
tación a Calfucurá, entre otros=sirve de re- 
ferencia para sumergirse en la otra zona de 
su exposición, donde se suceden las foto- 
grafías que “reproducen” esos grabados y 
dialogan con ellos. El tratamiento que ha- 
ce el artista de las fotografías se puede com- 
parar con la actividad de un pintor. De he- 
cho, Leonel Lunalo es, aunque desde 1992 
no toca la paleta: “No soy fotógrafo; tra- 
bajo sobre las imágenes que tomó Irene 
Singer, mí mujer. Hasta tal punto no soy. 
fotógrafo que mi trabajo con ese material 
es como si pintara o dibujara”. Será por eso 
que a las obras que integran esta segunda 
parte de la misma muestra, Luna las llama 
pinturas y todas son piezas únicas: “Respe- 
to la tradición. Si para los grabados hago 
una serie pequeña, para las pinturas reali- 
zo originales”. 

El proceso es el siguiente: primero se es- 
cenifica la situación (para esta oportunidad 
Luna eligió los pagos de Magdalena), luego 
se hacen las tomas fotográficas (en cámara 
digital, con posterior manipulación en com- 
putadora), para finalizar con la impresión 
en tela o vinílico. Dentro de esta propues- 
ta, el arte digital es sólo una herramienta, de 
ahí la concepción de Luna sobre la obra ter- 
minada: “Tiendo a despegar al arte de las 
nociones de metáfora y simbolismo; por eso 


CALFUCURA 


trato de controlar todo el proceso de crea- 
tividad. En ese sentido, no veo las piezas co- 
mo objeto final sino como la resultante de 
un proceso de pensamiento visual. Creo que, 
si me centrara en que las obras scan el obje- 
tivo final, empezaría a aparecer el ego y eso 
no es bueno para el arte”. 


EL DOM DE LA UBICUIDAD 

La palabra ego resuena y molesta en es- 
ta última afirmación del artista, que na- 
ció en 1965 y realizó parte de sus estudios 
en Buenos Aires y parte en México (es in- 
vestigador del Instituto de Investigacio- 
nes Estéticas del UNAM en Arte Preco- 
lombino). Ese malestar se debe a que no 
es demasiada la atención que hay que po- 
ner para darse cuenta de que en todas las 
fotos está el propio Luna, haciendo de in- 
dio o de muchos indios (como en La fu- 
mata o La presentación a Calfucurá), ga- 
lopando desnudo y atado a un caballo (co- 
mo en La corrida de Mazeppa, episodio al 
que Guinnard puso el título del poema de 
Byron, a manera de analogíaliteraria). Pe- 
ro Luna ya tiene pensada una buena ex- 
plicación para esto: “No me pinto ni me 
maquillo de indio a la hora de encarnar 
los personajes. Soy ese blanco escuálido 
que juega con los límites de la represen- 
tación. En cuanto a lo del ego, sólo pue- 
do decir que la repetición de mi imagen, 


en el lugar del otro, anula ese sentido con- 


vencional del culto ala personalidad”. 


ACERCA DE LA REPRESEMTACION 

En todos los proyectos de Leonel Luna 
hay un común denominador, que se podría 
sintetizar en la búsqueda de las posibilidades 
expresivas de la representación. Esto es: la re- 
orización sobre los límites, alcances y conse- 
cuencias que acarrea cl hecho de poner en 
contacto un original con su “doble”, ola “re- 
alidad” con su versión artística, sea un cua- 
dto, un libro, una foto. De aquí que el libro 
de Guinnard sea más que elocuente para Lu- 
na. Porque si bien tiene todo el potencial de 
la historia épica y de aventuras típica de los 
viajeros del XIX (el que estuvo, padeció y so- 
brevivió para contarlo), también involucra 
una serie de cajas chinas en el terreno de las 
imágenes. Los grabados que aparecen en el 
libro de Guinnard fueron pedidos a un ilus- 
trador francés, que nunca estuvo en Améri- 
ca y que inventó las ilustraciones sobre el re- 
lato del propio autor, superponiendo suima- 
ginación, el lugar común de lo exótico y la 
barbarie a los hechos. A su vez, el propio 
Guinnard reconocía en su momento que 
“fue menester atravesar el océano, regresar a 
mi patria para ahuyentar de mi sueño las vi- 
siones de mi cerebro, los fantasmas evoca- 
dos por el odiosos recuerdo de los forajidos 
del desierto”. De esta impecable confusión 


se vale el artista que, lejos de despreciarla, le 
saca provecho: “Me interesa ese aspecto ro- 
mántico, poco fiel y muy fantástico que tie- 
nen los grabados, donde la imaginación sus- 
tituye a la realidad y juntas componen una 
nueva imagen”. Aunque para representar los, 
grabados con el libro le bastaba, Luna se vol- 
vió medio fanático de Guinnard. Los resul- 
tados de su investigación son más que inte- 
resantes: “Buscando distintas ediciones (la 
primera es de Société de Geographie de París 
de 1863) llegué al Museo Mitre y encontré 
que la que tienen allí viene con una anota- 
ción del propio Mitre, en inglés, discutien 
do con Guinnard, poniendo en duda algu- 
nas partes del relato, remitiendo a otras obras 
para cotejar esta información, y postulando 
que Guinnard se confundió y nunca estuvo 
conlos patagones”. Sila confusión de Guin- 
nard fue tal, la teoría sobre la representación 
de Luna adquiere una vuelta de tuerca: un 
francés que vive cautivo entre unos indios 
que cree que son los patagones, vuelve y es- 
cribe lo que recuerda para que otro ilustre lo 
que nunca vio. Y, como corolario, Leonel 
Luna reconstruye, a su imagen y semejanza, 
el periplo de este proceso que mezcla imagi- 
nación y realidad. 


EL EFECTO DE LO REAL 
Esta postura que tanto bien le hace a la 
muestra, le ha traído a Luna algún que otro 


CORRIDA DE MAZEPPA 


percance en exhibiciones anteriores. En 
1994 mostró en el Centro Cultural Reco- 
leta Naralio Artigas Pujol, itinerario de un 
desconocido, donde presentaba a ese ignoto 
arqueólogo y sus descubrimientos, manipu- 
lando los modos de construcción de la ver- 
dad objetiva y el tratamiento que le da a los 


objetos la muscología. De más está decir que 


nunca existió el tal Naralio: todas las fotos 
en sepia eran de Luna, y los supuestos ha- 
llazgos consistían en instalaciones del artis- 
ta. “Me acusaron de querer confundir a la 
gente cuando justamente eso era lo bueno. 
A pesar de que en toda la muestra había pis- 
tas para descubrir que era un fraude, mu- 
cha gente escribió que lo había conocido o 
qué bueno era que existiera un argentino co- 
mo ése, que lo había dado todo por la cien- 
cia”, se sonríe con picardía Luna. 

Más que la idea de engaño, cl truco que 
postula Luna en esta muestra es superpo- 
ner imágenes formando un palimpsesto, 
dejando ver deliberadamente sus mecanis- 
mos de producción. El truco funciona así 
como una grieta por la cual colarse como 
espectador y disfrutar de esa experiencia 
que promueve que lo vislumbrado es el lu- 
gar perfecto para hacer ondular el deseo y 
laalucinación. O, como escribió el cautivo 
Guinnard, para poder mitigar “el triste 
efecto de estas vastas llanuras cuya soledad 
está animada por los rebaños de indios”. 
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trato de controlar todo el proceso de crea- 
tividad. En ese sentido, no veo las piezas co- 
mo objeto final sino como la resultante de 
un proceso de pensamiento visual. Creo que, 
si me centrara en que las obras sean el obje- 
tivo final, empezaría a aparecer el ego y eso 
no es bueno para el arte”. 


EL DOM DE LA UBICUIDAD 

La palabra ego resuena y molesta en es- 
ta última afirmación del artista, que na- 
ció en 1965 y realizó parte de sus estudios 
en Buenos Aires y parte en México (es in- 
vestigador del Instituto de Investigacio- 
nes Estéticas del UNAM en Arte Preco- 
lombino). Ese malestar se debe a que no 
es demasiada la atención que hay que po- 
ner para darse cuenta de que en todas las 
fotos está el propio Luna, haciendo de in- 
dio o de muchos indios (como en La fu- 
mata o La presentación a Calfucurá), ga- 
lopando desnudo y atado a un caballo (co- 
mo en La corrida de Mazeppa, episodio al 
que Guinnard puso el título del poema de 
Byron, a manera de analogía literaria). Pe- 
'o Luna ya tiene pensada una búena ex- 
licación para esto: “No me pinto ni me 
naquillo de indio a la hora de encarnar 
os personajes. Soy ese blanco escuálido 
jue juega con los límites de la represen- 
ación. En cuanto a lo del ego, sólo pue- 


lo decir que la repetición de mi imagen, 


en el lugar del otro, anula ese sentido con- 


vencional del culto a la personalidad”. 


ACERCA DE LA REPRESENMTACION 

En todos los proyectos de Leonel Luna 
hay un común denominador, que se podría 
sintetizar en la búsqueda de las posibilidades 
expresivas de la representación. Esto es: la te- 
orización sobre los límites, alcances y conse- 
cuencias que acarrea el hecho de poner en 
contacto un original con su “doble”, o la “re- 
alidad”'con su versión artística, sea un cua- 
dro, un libro, una foto. De aquí que el libro 
de Guinnard sea más que elocuente para Lu- 
na. Porque si bien tiene todo el potencial de 
la historia épica y de aventuras típica de los 
viajeros del XIX (el que estuvo, padeció y so- 
brevivió para contarlo), también involucra 
una serie de cajas chinas en el terreno de las 
imágenes. Los grabados que aparecen en el 
libro de Guinnard fueron pedidos a un ilus- 
trador francés, que nunca estuvo en Améri- 
ca y que inventó las ilustraciones sobre el re- 
lato del propioautor, superponiendo suima- 
ginación, el lugar común de lo exótico y la 
barbarie a los hechos. A su vez, el propio 
Guinnard reconocía en su momento que 
“fue menester atravesar el océano, regresar a 
mi patria para ahuyentar de mi sueño las vi- 
siones de mi cerebro, los fantasmas evoca- 
dos por el odiosos recuerdo de los forajidos 


del desierto”. De esta impecable confusión 


se vale el artista que, lejos de despreciarla, le 
saca provecho: “Me interesa ese aspecto ro- 
mántico, poco fiel y muy fantástico que tie- 
nen los grabados, donde la imaginación sus- 
tituye a la realidad y juntas componen una 


nueva imagen”. Aunque para representarlos . 


grabados con el libro le bastaba, Luna se vol- 
vió medio fanático de Guinnard. Los resul- 
tados de su investigación son más que inte- 
resantes: “Buscando distintas ediciones (la 
primera es de Société de Geographie de París 


de 1863) llegué al Museo Mitre y encontré - 


que la que tienen allí viene con una anota- 
ción del propio Mitre, en inglés, discutien- 
do con Guinnard, poniendo en duda algu- 
nas partes del relato, remitiendo a otras obras 
para cotejar esta información, y postulando 
que Guinnard se confundió y nunca estuvo 
con los patagones”. Sila confusión de Guin- 
nard fue tal, la teoría sobre la representación 
de Luna adquiere una vuelta de tuerca: un 
francés que vive cautivo entre unos indios 
que cree que son los patagones, vuelve y es- 
cribe lo que recuerda para que otro ilustre lo 
que nunca vio. Y, como corolario, Leonel 
Luna reconstruye, a su imagen y semejanza, 
el periplo de este proceso que mezcla imagi- 
nación y realidad. 


El EFECTO DE LO ABAL 
Esta postura que tanto bien le hace a la 
muestra, le ha traído a Luna algún que otro 


CORRIDA DE MAZEPPA 


percance en exhibiciones anteriores. En 
1994 mostró en el Centro Cultural Reco- 
leta Natalio Artigas Pujol, itinerario de un 
desconocido, donde presentaba a ese ignoto 
arqueólogo y sus descubrimientos, manipu- 
lando los modos de construcción de la ver- 
dad objetiva y el tratamiento que le da a los 
"objetos la museología. De más está decir que 
nunca existió el tal Natalio: todas las fotos 
en sepia eran de Luna, y los supuestos ha- 
llazgos consistían en instalaciones del artis- 
ta. “Me acusaron de querer confundir a la 
gente cuando justamente eso era lo bueno. 
A pesar de que en toda la muestra había pis- 
tas para descubrir que era un fraude, mu- 
cha gente escribió que lo había conocido o 
qué bueno era que existiera un argentino co- 
mo ése, que lo había dado todo por la cien- 
cia”, se sonríe con picardía Luna. 

Más que la idea de engaño, el truco que 
postula Luna en esta muestra es superpo- 
ner imágenes formando un palimpsesto, 
dejando ver deliberadamente sus mecanis- 
mos de producción. El truco funciona así 
como una grieta por la cual colarse como 
espectador y disfrutar de esa experiencia 
que promueve que lo vislumbrado es el lu- 
gar perfecto para hacer ondular el deseo y 
laalucinación. O, como escribió el cautivo 
Guinnard, para poder mitigar “el triste 
efecto de estas vastas llanuras cuya soledad 
está animada por los rebaños de indios”. 
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y 


- Para alegría de los nostálgicos, / FOIE! LOFAOS (la 


rubia que supo ser reina indiscutida del porno antes de alcan- 


zar la mayoría de edad) aparecerá todos los jueves en la 


pantalla del televisor. Pero no en codificado de trasnoche 


sino en FIFST VVOaV€, una serie de extraterrestres, pro- 


ducida por Francis Ford Coppola y escrita por el guionista 


de “Los expedientes secretos X”. 


POR ROQUE CASCIERO 

abiografía de Traci Elizabeth Lords que 
Ñ figura en su página web oficial dice: 1) 

que recibió el premio a la mejor actriz 
en el U.S. Comedy Arts Festival por su rol 
en la comedia romántica Chump Change; 2) 
que trabajó en la última temporada de la se- 
rie First Wave, producida por Francis Ford 
Coppola (que Infinito estrena en la Argen- 
tina este jueves a las 23); 3) que tuvo apari- 
ciones en programas como Cuentos de la crip- 
ta y Casados con hijos, y roles permanentes 
en Roseanne y Melrose Place; 4) que actuó en 
varias películas, desde algunas de culto co- 
mo Cry Baby (dirigida por John Waters) o 
Not of this Earth (Roger Corman) hasta éxi- 
tos de taquilla como Blade, el cazavampiros 
(con Wesley Snipes); 5) que grabó un álbum 
dance, 1000 Fires; que logró colar un tema 
hasta el puesto 2 del ranking de Billboard y 
que cantó con los Manic Street Preachers y 
los Ramones. Pero quedarse con esta biogra- 
fía de la señorita Lords sería como dar por 
buena una de Paul McCartney en la que no 
se mencionara a Los Beatles o una de Die- 
go Maradona que asegurara que su carrera 


comenzó como director técnico de Mandi- 
yú. Porque, como casi todo varón de más de 
treinta sabe, Traci Lords es, ante todo, la más 
grande estrella porno de la historia. 
Christy Lee Nussman, tal su verdadero 
nombre, nació el 7 de mayo de 1968 en 
Steunbenville, un pueblito de Ohio. La le- 
yenda, nunca confirmada, dice que fue vio- 
lada por su padre alcohólico cuando la niña 
tenía apenas diez años (en la canción “Fat- 
her's Field”, de su disco solista, ella relata esa 
experiencia traumática). Cuando tenía ca- 
torce años, su madre se la llevó a vivir a Re- 
dondo Beach, California, después de divor- 
ciarse. Se cuenta que la primera vez que tu- 
vo relaciones sexuales voluntarias quedó em- 
barazada y que ella misma pagó su aborto. 
Expulsada del colegio secundario, adquirió 
una fuerte adicción a la cocaína y al alcohol. 
“Necesitaba evadirme de la realidad”, recor- 
daría en una entrevista. “Mi hogar estaba 
destruido y yo sentía que era por mi culpa, 
que mis padres se habían separado por mí.” 
Luego de escapar del hogar materno a los 
dieciséis, se consiguió un documento de 
identidad a nombre de Nora Louise Kuz- 
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ma, de 22 años, que le permitió obtener sus 
primeros contratos como modelo de desnu- 
dos. Pero su alias no era muy provechoso 
para el trabajo, así que decidió cambiarlo 
por uno nuevo. Traci era el nombre de su 
mejor amiga en la primaria; Lords salió de 
su amor hacia el actor Jack Lord, protago- 
nista de la serie Hawai 5-0. Pocas semanas 
después salió en las páginas centrales de la 
revista Penthouse y un nuevo mundo se abrió 
para ella. “Posaba desnuda para ganar dine- 
ro, pero tenía que acostarme con tipos as- 
querosos para conseguir más trabajos. Así 
que decidí que era más rentable acostarse 
con tipos lindos delante de una cámara y 
que me pagasen por ello, sin intermediarios 
de ninguna clase”, explicó. Su primera pe- 
lícula porno fue Whar Get Me hot, por la 
que recibió diez mil dólares. La escena del 
debut fue con Tom Byron, que se conver- 
tiría en su novio. Por entonces, declaraba 
que era ninfómana. “Cuando ruedo siem- 
pre estoy muy caliente y disfruto como lo- 
ca mis escenas. Casi siempre acabo. Y cuan- 
do termino de trabajar, vuelvo a casa y me 
paso toda la noche cogiendo con mi novio”, 
decía, sin pelos en la lengua. 

Con su cara aniñada (lógico, seguía sien- 
do menor de edad), Traci impuso una nue- 
va imagen de actriz porno: antes de ella, to- 
das tenían aspecto de vampiresa comehom- 
bres. También dejaron marca sus grititos y 
llantos durante las escenas de sexo, que 
asombraban incluso a los más veteranos de 
la industria. Comparadas con los estánda- 
res actuales de las películas hardcore, lo de 
Traci era bastante naif, pero su imagen ha 
perdurado como la de una auténtica reina 
del género. En dos años filmó más de un 
centenar de películas, mientras seguía me- 
tida hasta el cuello con la cocaína. “El úni- 
co recuerdo nítido que tengo de esa época 
es el de estar drogada las veinticuatro horas. 
El sexo no tenía ninguna importancia, las 
drogas eran lo único que sentía”, declaró 
después. Hay varias leyendas acerca del fi- 
nal de Traci Lords en el mundo de la por- 
nografía. Lo concreto es que hubo una de- 
nuncia sobre su verdadera edad, que fue in- 
vestigada por el EBI y todos sus videos de- 
bieron ser retirados del mercado norteame- 
ricano por las leyes de protección a la mi- 
noridad. Lo que nunca se estableció era el 
denunciante: hay quienes dicen que fue su 
madre, otros aseguran que fue la propia Tra- 
ci. Si se autodenunció, la jugada fue maes- 


tra, porque Traci te amo, su única película 
porno legal (o sea, filmada después de que 
cumplió los dieciocho), había sido editada 
por la productora que acababa de crear. To- 
do el revuelo le sirvió, además, para salir del 
porno y buscar nuevos rumbos. La cocaína 
todavía era un problema para ella: tuvo una 
sobredosis (intento de suicidio, dicen) que 
casi la mata. Cuando se liberó de sus adic- 
ciones, apareció una nueva Traci Lords: no 
renegaba de su pasado ni se las daba de víc- 
tima, pero explicaba así la nueva clase de vi- 
da que quería. “Nunca he visto una de mis 
películas porno. Eso debe querer decir que 
en el fondo me avergiienzo de ellas. El sim- 
ple hecho de verme en ciertas posiciones a 
lo mejor me hubiera quitado las ganas de 
seguir en ese negocio. Lo que no quiere de- 
cir que no disfrutase rodando.” 

Tomó clases de actuación y de baile, cam- 
bió de agente y buscó acceder al cine con- 
vencional. Sus primeros papeles fueron en 
películas de clase B, hasta que John Waters 
le ofreció un rol en Cry Baby, protagoniza- 
da por Johnny Depp. Desde entonces ha 
protagonizado thrillers de baja calidad y ha 
tenido papeles secundarios en films de ma- 
yor presupuesto. También, como se ha di- 
cho, ha intentado por el lado de la música. 
Hoy, Traci Lords ya no quiere hablar de su 
pasado —es una exigencia en todas sus en- 
trevistas— y se queja de que todavía se refie- 
ran a ella como ex actriz porno. Á punto de 
cumplir 34 años, conserva su mirada de lo- 
lita degenerada y varios de los atributos que 
la hicieron reina del hardcore en una épo- 
ca en la que las cirugías estéticas estaban 
completamente fuera de presupuesto. Pero 
ahora los usa para otros menesteres. Á par- 
tir de este jueves, por Infinito, podremos 
verla en la serie First Wave, encarnando a 
una líder de la resistencia contra una inva- 
sión extraterrestre. Chris Brancato, guio- 
nista de Los expedientes secretos X, escribió 
para ella escenas de acción en la que se la ve 
aniquilando alienígenas con toda precisión, 
pero también enamorando a Sebastian 
Spence, el desplazado protagonista de la se- 
rie. Entre tanto tiro y bicho interplaneta- 
rio, Traci encontró tiempo para anunciar 
que pronto aparecerá su autobiografía: Jerry 
Springer —el Mauro Viale norteamericano— 
debe estar relamiéndose. Salvo, claro, que 
siga con la postura de su página web y em- 
piece el bendito libro con la frase: “Cuan- 


do cumplí 18 años...” [Al 
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CASTELL RODEAN 


A JUAN CARLOS THORRY EN “LA SERPIENTE DE CASCABEL”, 1948. 


en Como un Isidoro Cañones de carne y hueso, 
Carlos Schlieper dedicó la mitad de su vida a 


dilapidar la fortuna familiar. Cumplida esta tarea, a fines 


de los años treinta, decidió ponerse a trabajar en lo que le 


gustaba. Y lo que le gustaba eran las comedias de Ernst 


Lubitsch. Desde entonces, Schlieper retrató el mundo que 


mejor conocía: uno de calaveras con plata y mujeres 


fuertemente sexuadas. Un ciclo del Centro Cultural Borges 


permite rescatar del injusto olvido al “Lubitsch argentino”. 


EL VERDUGO DE LA PACATERÍA 


POR HORACIO BERNADES 

¡lo que prima en el cine argentino 
S de los años cuarenta y cificuenta es 

el acartonamiento, la recitación, la 
impostura y la mojigatería, las comedias 
de Carlos Schlieper, gobernadas por el vér- 
tigo, la irresponsabilidad y el sentido del 
goce, representan algo así como una cura 
de desintoxicación. Nacido en 1902 y fa- 
llecido en 1957, este hijo de alemán y an- 
daluza es una rara avis para el cine argen- 
tino. Schlieper se especializó en una va- 
riante de comedia de la que prácticamen- 
te no existían precedentes locales, y que 
no dejó continuadores: la screwball co- 
medy, género tan mundano como sofisti- 
cado en el que las peripecias se suceden a 
la velocidad de un tornado y cuyo tema 
excluyente suele ser la batalla de los sexos. 

Culto y viajado, amante de los placeres 
mundanos, Schlieper llevó hasta sus cua- 
renta años la vida de un Isidoro Cañones. 
Jamás tuvo necesidad de trabajar. Cuan- 
do lo hizo, fue por placer, y su placer eran 
las películas y las fotografías. Cosa insó- 
lita para el cine de la época, este autodi- 
dacta tardío se inició filmando cortome- 
trajes, solventados por los dineros fami- 
liares (el padre era miembro del Jockey 
Club). Más insólito aún, esos cortome- 
trajes (cuatro, realizados entre 1939 y 
1940) no eran films experimentales o de 
vanguardia, ni siquiera lo que suele con- 
siderarse “de expresión personal”: eran co- 
medias, género que Schlieper había apren- 
dido viéndose toda la obra del vienés Ernst 
Lubitsch. 

A ese género le sería radicalmente fiel 
durante el ciclo más medular de su obra. 
El hecho de que fuera la comedia el géne- 
ro para el que había nacido y al que le de- 
dicó sus más descontraídos esfuerzos es 
también lo que condenó a Schliepera ocu- 
par un lugar relegado en la historia del ci- 
ne argentino. El buen humor, la buena vi- 
da y el sentido del placer que el género y 
sus películas celebran no se adecuan para 
nada a esos dioses a los que el cine argen- 
tino institucional siempre rindió culto. 

De esa forzada marginalidad fue tardí- 
amente rescatado Schlieper por una cine- 
filia consecuente y menos acomplejada 
que la de su época: las copias dispersas de 
sus películas pudieron verse, de los no- 
venta para acá, por canales como Space y 
Volver. Una muestra sumamente compac- 


» ta del genio schlieperiano podrá apreciar- 
se, a partir de mañana y durante cuatro 
lunes consecutivos, en el Centro Cultural 
Borges. Allí se verán, por orden de apari- 
ción, Cita en las estrellas, La serpiente de 
cascabel (ambas de 1948), Arroz con leche 
(1950) y Los ojos llenos de amor (1954). 
Una rara ocasión que conviene no desa- 
provechar. 


LAS MUJERES AL FRENTE 

No es que la comedia haya sido un gé- 
nero completamente ajeno al cine argen- 
tino. Por mucha propensión que tenga la 
idiosincrasia nacional al llanto, la queja y 
el melodrama, allí están las películas de 
Manuel Romero, desde los años treinta, 
para darle cauce a la picardía criolla, con 
títulos como 77es anclados en París, Mu- 
jeres que trabajan o Yo quiero ser batacla- 
na. Pero lo que cultivaba Romero era un 
tipo de comedia ligada al costumbrismo 
y al populismo, más emparentada con el 
teatro de revistas que con el vodevil. Mien- 
tras que Romero, hombre de tango, bu- 
rros y cabaret, trajo al cine una porteñi- 
dad noctámbula y juerguista, la otra va- 
riante genérica que el cine argentino de- 
sarrolló (sin contar las películas al servi- 
cio de capocómicos como Pepe Arias, Ni- 
ní, Pepe Iglesias o Los Cinco Grandes del 
Buen Humor) fue la de la comedia “blan- 
ca”, para toda la familia, al estilo de Los 
martes orquídeas. Lo que prácticamente 
no existía (salvo incursiones aisladas y lo- 
gradas sólo a medias, a cargo del propio 
Romero y algún otro) era la comedia bri- 
llante. O screwball comedy, para decirlo en 
el idioma de Lubitsch, Preston Sturges o 
Howard Hawks. 

Eso es lo que Schlieper introdujo, algo 
tímidamente hacia comienzos de los años 
cuarenta, con títulos como Mañana me 
suicido (1942) o El sillón y la gran duque- 
sa (1943) y, tras un ciclo de películas “se- 
rias” y previsiblemente fallidas, de modo 
definitivo a partir de El retrato (1948) y 
hasta el final de su carrera. Los calaveras 
de los films de Romero vienen del barrio 
al centro, como en el tango. Los de Sc- 
hlieper, en cambio, son “bacanes” que cul- 
tivan sin ninguna culpa (otra diferencia 
con Romero, que compensa las calavere- 
adas con doble moral y sensiblería) la con- 
quista amorosa, la “trampa” y la infideli- 
dad matrimonial. Si ya de por sí para el 


sistema institucional del cine argentino 
esto tenía un alto poder revulsivo, éste se 
eleva a la máxima potencia si se conside- 
ra que una de las constantes más marca- 
das del cine de Schlieper es que, en la ba- 
talla de los sexos, sus mujeres van al fren- 
te, con las mismas armas que los hombres. 


LOS CUATRO PILARES 
DE LA HIPOCRESÍA 

Como en toda screwball comedy, en las 
comedias de Schlieper se imponen el en- 
gaño, la mentira y el subterfugio, tácticas 
a las que héroes y heroínas acuden por 
igual para consumar sus deseos. Ya en un 
film temprano como Mañana me suicido, 
un publicista urde una tramoya para re- 
lanzar la carrera de una alicaída cancio- 
nista, inventando a un presunto suicida 
que desistirá de sus intenciones con sólo 
escucharla cantar. En Esposa último mode- 
lo (1950), la inutilidad para todo servicio 
de una chica casadera (Mirtha Legrand) 
es encubierta con un montón de títulos 
falsos, comprados por su madre y una ami- 
ga. En Arroz con leche, la protagonista 
(Malisa Zini) se finge casada y madre de 
mellizos para atrapar a un candidato, y en 
Los ojos llenos de amorla propia Zini se ha= 
ce pasar por esposa de su ídolo, un actor 
pagadísimo de sí mismo (Angel Magaña, 
el quintaesencial farsante schlieperiano) 
para vivir por un rato las mieles del show 
business. 

De lo que se burla Schlieper en las en- 
trelíneas de sus películas (con frecuencia 
más jugosas que los propios guiones) no 
es otra cosa que de aquellos cuatro pila- 
res sobre los que el cine argentino cons- 
truyó su moral. En sus films, el acartona- 


miento, la recitación, la impostura y la 
mojigatería son sistemáticamente pulve- 
rizados. “Soy un actor profundo”, decla- 
ma el mediocre galancete en Los ojos lle- 
nos de amor, mientras intenta dar cuenta 
de una nueva conquista amorosa. En Arroz 
con leche, el increíble Carlos Enríquez (que 
siempre hacía de mayordomo grandilo- 
cuente) recuerda en un engolado español 
castizo su época al servicio de un barón y 
asegura ser filósofo. La cantante radial de 
Mañana me suicido pone su arte al servi- 
cio de “las almas refinadas, para que ema- 
nen de ellas los sublimes efluvios que lo- 
gren elevarlas”. Y remata el locutor: “Su- 
blimes efluvios que sólo puede proporcio- 
narles el perfume Tal por Cual”. En cuan- 
to a la mojigatería, en Cosas de mujer 
(1951) una mujer le inicia juicio asu ma- 
rido por aburrido, mientras que en El re- 
trato la remilgada Mirtha Legrand se con- 
vierte en buena esposa sólo al ser poseída 
por el espíritu de su abuela descocada. De 
modo equivalente, la frígida Amelia Ben- 
ce de Mi mujer está loca (1952), que sólo 
admite ser besada por su marido los días 
martes, sufre un shock que la lleva a cre- 
er que es una tía, quien en su foja de ser- 
vicios incluye una fuga con un marinero. 
¿Cómo puede haber atravesado esta per- 
tinaz defensa de la igualdad de derechos 
sexuales para hombres y mujeres las rígi- 
das aduanas de la moral oficial del cine 
argentino? Tal vez porque en las películas 
de Schlieper se habla a tal velocidad que 
muchas líneas de diálogo se filtraron inad- 
vertidas. O más seguramente porque, pa- 
ra esa escolar institución llamada cine ar- 
gentino, una comedia no es algo a ser te- 
nido en cuenta. Allá ellos. 
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El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 
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DOMINGO 


títeres 

En su vigésima octava temporada, vuelve a pre- 
sentarse el grupo Los títeres de Don Floresto, con 
un nuevo espectáculo llamado Me lo contó un 
pajarito. Los titiriteros son Mario Carpi, Mi- 
guel Fontana y María del Carmen Hernández, 
con música de Martín Bianchedi y textos de 
Adela Gleijer. 

A las 16.30 en el Teatro de la Asociación Italiana, 
Moldes 2157. Entrada $ 5 


7 ÍO 
música y teatro 

CELTA En el marco de este festival celta, y apro- 
vechando debidamente el auge tolkeniano, se 
presentan en vivo 7he Tolkien Song Cycle. Ade- 
más, Andy y Kells. 

A las 20.30 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10 

CHICOS Se estrenan las funciones de Vezinas, 
una comedia musical para chicos que intenta 
promover la solidaridad y los buenos sentimien- 
tos mediante cuatro vecinas de barrio que se pe- 
lean a la hora de baldear la vereda. 

A las 16 en La Galera, Humboldt 1591. 

Entrada $ 6 

JAZZ Se presenta The Swing Timer, una de las 
bandas más antiguas del país (formada en 
1955), cuya peculiaridad es reunir solistas de ex- 
cepción. Su actual conformación: Walter Malo- 
serti en guitarra, Pocho Lapouble en batería, 
Jorge González en contrabajo, Manolo Fraga en 
piano y Mauricio Percán en clarinete. 

A las 18 en el Centro Cultural Agronomía. Av. 
San Martín 4453. Hay que retirar las entradas 
gratuitas una hora antes. No se suspende por llu- 
via, GRATIS 

RETRATO DEL PIBE Es el nombre de este espec- 
táculo teatral de González Castillo, con direc- 
ción de Miguel Guerberof. El elenco está inte- 
grado por María Ibarreta y Horacio Acosta. 

A las 20.30 en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada $ 8 


arte 

PLÁSTICA Hoy es el último día para visitar Refle- 
jos de unos y otros, una muestra de retratos de 
Cristina Ruiz Guiñazú, artista argentina actual- 
mente residente en Francia. 

De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


[MUANEES 


arte y mujer 

Está inaugurada Las precursoras. Quince muje- 
res, una muestra en homenaje al Día Interna- 
cional de la Mujer. Está integrada por fotogra- 
fías y biografías de mujeres cuyos nombres y 
trayectorias fueron muchas veces silenciados 
por la historia oficial: Trinidad Guevara, Lola 
Mora, Alicia Moreau de Justo y Victoria 
Ocampo, entre Otras. 

De 10 a 22 en el Shopping Caballito, Rivadavia 
5108. GRATIS 


arte 

PLÁSTICA Está inaugurada Pinturas nómades, 
una selección de la obra reciente de Juan Astica. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

PREMIADO Continúa abierta al público esta 
muestra integrada por las obras premiadas y se- 


leccionadas para los Premios Fundación Banco 
Ciudad a las Artes Visuales. Exponen, entre mu- 
chos otros, Martín Di Girolamo, Tomás Espina, 
Josefina Robirosa, Alejandro Kuroparwa, Marie 
Oresanz y Lucía Pacenza. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


etcétera 


CLOWN Se encuentra abierta la inscripción para 
el curso de técnica de clown y taller de humor, a 
cargo del profesor Nacho Rosetti, integrante del 
grupo Los Kelonios. 

Informes en el Teatro del Pasillo, Colombres 35, o 
al 4805-5533 1 49815167 

TALLER Está abierta la inscripción para estos ta- 
lleres de dibujo artístico, pintura, técnicas gráfi- 
cas, collage y transferencia a cargo del artista 
Eduardo Gualdoni. 

Informes al 4981-5043 

CINE B Continuando con este ciclo cine clase B 
psicodélico, disco y a go-go, se presenta El mons- 
truo de dos cabezas (The Thing with Two Heads, 
1972). ¿La trama? Sencillita: a un científico ra- 
cista le colocan la cabeza en el cuerpo de un ne- 
gro colosal y temible. Ver para creer. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas. Corrientes 
2038. Entrada $ 3 

VELADA LÍRICA Es la que tendrá lugar bajo la 
dirección de la pianista Susana Cardonnet. Se 
interpretarán fragmentos de obras de Mozart, 
Rossini, Strauss y Puccini. 

A las 20 en La manufactura papelera, Bolívar 
1582. Entrada $ 6 


arena en el tablero 

Se desarrolla en el Viejo Hotel Ostende (Biarritz 
y Cairo, Ostende) la Fiesta Nacional del Ajedrez 
hasta el26 de marzo. Allí tendrá lugar el 72 
Campeonato argentino, del cual saldrán los re- 
presentantes que competirán en las Olimpíadas. 
Se realizan además numerosas actividades cultu- 
rales ligadas con esta actividad, como proyec- 
ción de películas y mesas redondas. 

Información al 02254 48 6081 0 a in- 
foChorelostende.com.ar; página web: www.uto- 
piasdepinamar.com.ar/ajedrez 


arte 

FOTOGRAFIA Son las últimas semanas para visi- 
tar esta muestra de fotografías de los profesores 
del Foto Club Buenos Aires. 

De 10 a 21 en el Foto Club Buenos Aires, San José 
181. GRATIS 

MADRES Continúa abierta la muestra a propósi- 
to de los 25 años de Madres de Plaza de Mayo. 
Por un lado, la “Historia gráfica de Madres” es 
el producto de una investigación histórica que 
reúne entrevistas y material de archivos que re- 
corre la historia del movimiento. Por otro, “Los 
días de las Madres” refleja fotográficamente mo- 
mentos importantes en la vida de cada Madre y 
“Seguimos para que no nos arrebaten el futuro” 
está formada por pancartas confeccionadas por 
madres y familiares. 

En el Centro Cultural Recoleta hasta el 31 de 
marzo. GRATIS 


LA 
etcétera 
ENCUENTRO de apertura gratuito. Se formarán 
grupos de reflexión con técnicas de grupo ope- 
rativo, coordinado por psicólogos sociales; hoy 
se lleva a cabo el primer encuentro. 
A las 19 en Club 9 de Julio, avenida Juan Bautis- 
ta Alberdi 568 (Capital). Informes al 4432-4858 
y 4308-4734 
SEMINARIO Está abierta la inscripción para es- 
te breve seminario acerca de El cine de Rai- 
mundo Gleyzer, uno de los más importantes ci- 
neastas políticos argentinos, a cargo de Fernan- 
do Martín Peña. 
Informes e inscripción en el Centro de Teoría de la 
Imagen, Thames 2289 o al 4774-5096 
TALLER Esta abierta la inscripción para este taller 
de ensayo fotográfico a cargo de Marcos Adan- 
día, quien describe este tipo de ensayos como 
narraciones que, a través de imágenes, hablan de 
la experiencia humana. Con entrevista previa. 
Informes al 4932-4864 
OTRO TALLER Está abierta la inscripción para 
este taller literario gratuito en la Universidad 
de Buenos Aires. El mismo se llevará a cabo los 
sábados de 15 a 17 y estará a cargo de Juan 
Carlos Nigro. 
Informes e inscripción en la Secretaría de Exten- 
sión Universitaria del CBC. 


MIÉRCOLES 


p lástica 

tá inaugurada Brillitos de luz, una colección de 
objetos y pinturas de Natalia Martínez. La mis- 
ma comprende una selección de las últimas 
obras de esta artista argentina, cuyo principal 
objeto son las carteras y bolsos de mano. La cu- 
raduría está a cargo de Fernando Entin. 

De 10.30 a 13.30 y de 16 a 20 en Ebs del Rio Es- 
pacio de Arte, Arévalo 1748. GRATIS 


arte 
HACEDORES Es el nombre de este emprendi- 
miento que nuclea artistas, profesionales, em- 


presarios y jóvenes estudiantes de todas las disci- 
plinas del arte y el diseño. Se realizarán recorri- 
dos explicativos a través de las obras expuestas, 
clases de dibujo, pintura y grabado y debates 
acerca de las distintas disciplinas. 

A las 18 en el Buenos Aires Design, Pueyrredón y 
Libertador. GRATIS 

fotografía 

HOMENAJE Continúan abiertas al público las 
muestras Imágenes y cultura del siglo XX: la foto- 
grafía y un homenaje fotográfico a Annemarie 
Heinrich. o 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

PEDAGÓGICA Continúa en exposición esta 
muestra ideada a manera de taller, que desarro- 
lla y promueve mediante el lenguaje fotográfico 
la construcción y edición de una historia o te- 
ma fotográfico, para desarrollar la capacidad 
crítica frente a la propia producción. El taller a 
partir de la muestra estará coordinado por Da- 
niel Pessah. 

A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 


etcétera 

CINE En el marco de este ciclo que intenta ofre- 
cer la mirada femenina en la cinematografía uni- 
versal, se proyectará Ninfa plebeya, de Lina 
Wertmiller. Con las actuaciones de Stefania 
Sandrelli, Raoul Bova y Lucia Cara. 

A las 19 en el Instituto Italiano di Cultura, M. T. 
de Alvear 1119, GRATIS 

MOZART Se presenta Cos) fan tutte, farsa musi- 
cal de Wolfgang Amadeus Mozart, interpretada 
por el coro y orquesta de la Universidad de 
Buenos Aires. 

A las 22.30:en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 

PRESENTACIÓN Arturo Carrera presenta el libro 
de poemas La ineptitud, de María Negroni, pu- 
blicado por la Editorial Alción de Córdoba. 
Además del diálogo entre Carrera y la autora, se 
proyectará un video del artista argentino radica- 
do en Nueva York Jaime Davidovich. 

A las 19 hs. en el MAMba, Av. San Juan 350. 
GRATIS 


cine y discriminación 

En el Día Mundial de la Lucha contra la Discri- 
minación se presenta “Los jóvenes realizadores y 
la discriminación”, una proyección de ocho cor- 
tos cinematográficos sobre el tema. Después, de- 
bate con los respectivos directores, entre quienes 
se encuentra Lucrecia Martel, la directora de La 
ciénaga y del corto Rey Muerto, su auspicioso de- 
but en las Historias breves. 

A las 20 hs. en el Shopping Abasto de Buenos Aires 
(nivel 2, Patio de comidas). Av. Corrientes 3247. 
GRATIS 


arte 

PLÁSTICA Está inaugurada Pentímento, una 
muestra de pinturas de Horacio Cacciabue. 

De 13 a 23 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

ARQUITECTURA Continúa en exposición la 
muestra del Estudio Behnisch O Asociados, aus- 
piciada por la Embajada de Alemania en Ar- 
gentina. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS : 
ACRÍLICOS Son los últimos días para visitar esta 
muestra de pinturas, acrílicos y técnicas mixtas 
de las artistas Rosalía Chamma, Georgina Els- 
tein, Matilde Landen y Sofía Viton. 

A las 20.30 en la Galería de Arte Centoira, Av. 
Moreau de Justo 380. GRATIS 

DANZA BUTOH Hasta el domingo, la compañía 
cordobesa Trampaalojo presenta Excepto los 
muertos, con una puesta dirigida por Rhea Volij. 
Hoy, mañana y pasado a las 22 y el domingo a las 
21 en La Fábrica (Ciudad cultural). Querandies 
4290. Entrada $ 5. 


etcétera 

CULTURA Da comienzo Libro show, este ciclo 
dedicado a crear un espacio diferente en torno a 
la literatura: libros y autores son los protagonis- 
tas de la noche en un recital de cuentos, textos, 
poemas y música que los expresa. Este mes, Leo- 
nardo Da Vinci y sus recetas de cocina, Borges y 
la poesía de Esteban Peicovich. 

Todos los jueves a las 19.30 en Fausto, Av. Ca- 
bildo 1695. Entrada $ 3 

CINE El Cine Club Nocturna sigue haciendo de 
las suyas. Esta vez, con la proyección de un ciclo 
de animación japonesa y films de Hong Kong. 
Hoy: Wicked City (Japón, 1991), un largo de 
animación que combina el cine negro, el terror e 
increíble erotismo. 

A las 20.30 en Santa Colomba. Gorriti 4812 (Pa- 
lermo Soho). Entrada $ 3 

TEATRO Continúan las funciones de Un enemigo 
del pueblo, de Henrik Ibsen. A las 21.30 en El 
Bardo, Independencia 2992. Entrada $ 5 
ANIVERSARIO Boquitas Pintadas cumple dos 
años y lo festeja inaugurando muestras de 
Rodrigo Medeiros y Máximo González Báez. 
Tocan DJs Pareja, DJ Nijensohn y DJ 

Baywatch 

De 20 a 6 bs., en EE. UU. 1393. 


pelícano 

e estrenan las funciones de esta obra de August 
Strindberg en versión adaptada y dirigida por 
Juan Cossin. El elenco está integrado por Marce- 
lo Griess, Alejo Mango, Anna Carina, Norberto 
Trujillo y Manolo Manelli, personajes todos ellos 
sumergidos en una realidad que parece sueño. 

A las 21 en El Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada $ 7 


teatro 

HONORIS CAUSA Se estrenan las funciones de 
este espectáculo escrito e interpretado por Daby 
Wachtel, Sandra Barbale y Leandro Bardach. 
Dirección: Diego González. 

A las 21 en Teatro Calibán, México 1428. Entra- 
da $ 5 (incluye una copa de vino). 

FRIDAS Sigue en cartel este “monólogo confesio- 
nal” basado en obras de la artista mexicana Frida 
Kalho. Con dramaturgia de Cristina Escofet e 
interpretación de Ana María Casó. 

A las 21 en Actors Studio, Corrientes 3565. 
Entrada $ 10 

TABLAO FLAMENCO Es el nombre de este espec- 
táculo de baile y cante flamenco, protagonizado 
por Alicia Fiuri y Néstor Spada. Se desarrollarán 
sobre el escenario diferentes estilos flamencos, 
tientos-tangos, bulerías, seguiriya y soleá. 

A las 24 en Espacio Colette (Paseo La Plaza), Co- 
rrientes 1660. Entrada $ 10 

ALMÍBAR En el marco de este ciclo de uniperso- 
nales, se presenta Morrison, con texto e interpre- 
tación a cargo de Mariano Dorr, con música de 
The Doors y el mismo Dorr. 

A las 23 en el Bar del C. C. Rojas, Corrientes 
2038. Entrada $ 5 


o 
musica 

CELTA En el marco de este ciclo de música tra- 
dicional celta, se presenta en vivo Xesto Novo 
con una retrospectiva de sus quince años de 
trayectoria. 

A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10 

MIX Se presentan en vivo Grand prix, Subsole, 
Banda jamón crudo y Doris, todos ellos con algo 
nuevo que mostrar. A continuación, fiestita bá- 
quica, como siempre. 

A las 22.30 en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada $ S 


cine 

CORMAN CORAZÓN En la segunda fecha de es- 
te ciclo sobre “La juventud de Roger Corman” 
se proyectará Ametralladora Kelly (Machine Gun 
Kelly, 1958), con Charles “Vengador Anónimo” 
Bronson interpretando al famoso gangster en su 
primer protagónico. 

A las 21 en Oxidrilo (Bar Químico). Pringles 994. 
Entrada $ 4 (con consumición, programa ilustrati- 


vo y sorteos de revistas y videos). 


SABADO 


d anza 

Se estrenan las funciones de Máquinas simples, 
un espectáculo de danza ideado y dirigido por 
Silvana Cardell. La obra surge del desarrollo de 
una estética ajustada a la aplicación de conceptos 
de las cienciasfísicas al lenguaje de la danza. In- 
térpretes: Melina Martín, Laura Paolino, Julio 
Gervasoni, Matías Etchevery y Silvana Cardell. 
A las 21 en Sala Ana ltelman, Guardia Vieja 
3783. Entrada $ 8 


O 
musica 

REINCIDENTES La Pequeña Orquesta Reincidentes q 
será la encargada de abrir el fuego en la fiesta Pop 


City, una de las últimas presentaciones de la banda 
antes de partir de gira por Europa. 

A las 22 en Unione e Benevolenza, Perón 1372. 
Entrada $ 7 

CLÁSICA Se inicia con esta imperdible presenta- 
ción al aire libre de la Banda Sinfónica de la Ciu- 
dad de Buenos Alires el ciclo dedicado por el Cen- 
tro Cultural Agronomía a la música clásica. 

A 17 hs. en el C.C. Agronomía. Av. San Martín 
4453. Se suspende por lluvia, GRATIS 


teatro 

VAMOS A CONTAR MENTIRAS Se trata de esta 
obra de Alfonso Paso, con las actuaciones de Enzo 
Viena y Elizaberh Killian. 

A las 21.15 en el Teatro Stella Maris de San lsidro, 
Martín y Omar 399. Entrada $ 10 

MARÍA LA TONTA Se reestrena esta obra de 
Francisco Defilippis Novoa que intenta reflejar 
la realidad de las mujeres desclasadas. Con Carla 
Alliegro, Cristina Lovay, Valeria Santillán, Ceci- 
lía Sgariglia, Ana María Parada y Alejandra Sán- — 
chez. Adapatación y dirección a cargo de Maria- 
no Monsalvo. 

A las 21.30 en El Doble, Aráoz 727. Entrada $ 8 
AMNIÓTICA Continúan las funciones de este uni- 
personal interpretado por Joselo Bella. Dirección: 
Rony Keselman. 

A las 23.30 en el Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 860. Entrada $ 7 

MEA CULPA Es el nombre de este melodrama mo- 
ral en dos actos de Guillermo Pisani, con direc- 
ción de Mariana Rovito y Mariana Armelin. El 
elenco está integrado por Mariana Vidal, Silvia 
Mogliani, Hernán Carbón y Ariel Padula. 

A las 24 en Del otro lado, Lambaré 866. Entrada $ 5 


r 
etcétera 
INICIATIVA BUENOS AIRES Este encuentro tiene 
como objetivo que el público y la prensa se 
conecten con la producción de los nuevos 
creadores argentinos. Al cierre fiesta con DJ 
Baywatch (Boquitas Pintadas) y DJ] White. 
A las 14 en Casa Cabrera, Cabrera 3653. Fiesta a 
partir de la 0.30. 
NARRACIONES ERÓTICAS Son las que llevará a 
cabo Marta Lorente, mediante un recorrido pica- 
resco, sensual y humorístico a través de textos de 
Ángeles Mastretta, Mario Vargas Llosa, Susana 
Silvestre y Marguerite Duras. 
A las 22,30 en Finis Terra, Honduras 5190. Entra- 


da $ 10 c/ consum. 


Fidel Castro y Ernest Hemingway se vieron una 
sola vez en sus vidas, y al parecer no se tenían tanta simpatía 
como siempre se creyó. Sin embargo, los hermanos Kennedy, 
la CIA y la mafia planeaban aprovechar la admiración de 
Fidel por el escritor para asesinarlo... en la mismísima casa 
que Hemingway tenía en Cuba. A 40 años de la fallida 
Operación Mangosta, el investigador hemingwayano José 


María Gatti revela la trama secreta de uno de los planes más 


estúpidos de la historia del espionaje. 


mn 


TANTES VECES MENA TA RON 


POR JOSÉ MARÍA GATTI 
idel Castro y Ernest Hemingway nun- 
F ca fueron amigos. La historia se ha en- 
cargado de resaltar las afinidades entre 
ambos, pero lo cierto es que solamente se en- 
contraron una vez: el 15 de mayo de 1960. 
Ese día Fidel fue invitado al Torneo Anual 
de Pesca de La Habana. Debía ser juez, pe- 
ro insistió en que quería competir. Resulta- 
do: ganó el trofeo. En el momento en que 
los fotografiaron juntos, le confesó a He- 
mingway su admiración por Robert Jordan, 
el idealista que en los últimos tres días de su 
vida debía acabar con una banda de guerri- 
lleros en las montañas de Segovia. La foto- 
grafía recorrería el mundo como un icono 
de la revolución. Pero la realidad era otra. 
Castro, siempre que pudo, declaró su ad- 
miración porel realismo de Hemingway, por 
su prosa convincente, llena de matices, al ser- 
vicio de una obra “que es una firme defensa 
de los derechos humanos” y que “aprendí la 
guerra de guerrillas leyendo Por quién doblan 
las campanas”. Y en un reportaje reciente, 
con motivo de conmemorarse el centenario 
del nacimiento del escritor, le comenta al do- 
cumentalista cubano Norberto Fuentes (uno 
de los más calificados investigadores sobre la 
vida de Hemingway) las opiniones negati- 
vas de Hemingway sobre la Revolución Cu- 
bana: “Creo haber leído algo al respecto so- 
bre declaraciones de Hemingway en círcu- 
los privados con expresiones desfavorables 
hacia nuestro proceso. Es cierto que las fuen- 
tes de donde proceden son poco confiables. 
Y es cierto también que la actitud política 
asumida en público por Hemingway fue de 
defensa de nuestra revolución. No obstante, 
hay que comprender que para Hemingway 
era una situación difícil. Su país se hallaba 
en conflicto con el nuestro. En realidad no 
era fácil para nadie. Pero ahí están sus decla- 
raciones, el apoyo que nos brindó. Ahora 
bien, y esto me interesa aclararlo mucho: sí 
él hubiera criticado con más o menos aspe- 
reza nuestro proceso, eso no lo hubiera de- 
meritado ante nosotros en absoluto. Lo se- 
guiríamos apreciando igual. Porque era un 
hombre muy inteligente y su competencia 
como observador de la política internacio- 
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nal era ampliamente reconocida. Así que sus 
apreciaciones hubieran sido de una utilidad 
indudable”. 

Zoé Valdés, la narradora cubana que es- 
cribió toda su obra en el exterior de la isla, 
sintetiza así la relación: “Hemingway odia- 
ba a Batista y Castro le era poco simpático. 
A Castro, Hemingway le parecía un buen es- 
critor, pero se cansó de decir que era un yan- 
qui cagón”. Más allá de lo anecdótico, es sa- 
bido que Hemingway guardaba por Castro 
un marcado rencor por la muerte de Mano- 
lo Castro, su amigo personal desde la época 
de la Guerra Civil Española. La historia se 
remonta al año 1946. Por entonces Fidel era 
un joven estudiante que buscaba apoyo pa- 
ra convertirse en líder de la Escuela de Le- 
yes de La Habana. Tratando de lograr un 


de malhechores de la UIR serían los encar- 
gados de acribillarlo a balazos en una calle 
de La Habana Vieja. Lo concreto es que Fi- 
del no mató a Manolo, pero Hemingway 
siempre le atribuyó la autoría intelectual. 
Nunca pudieron aclarar el entredicho. Lo 
más probable es que ninguno de los dos hu- 
biera dado el brazo a torcer. A Castro no le 
pareció oportuno tratar el tema en el único 
encuentro que tuvieron y “Papa”, reconoci- 
do soberbio, jamás hubiera tomado la ini- 
ciativa. Pero como respuesta a su descrei- 
miento, Hemingway escribió “Theshot”, un 
relato donde recurre a su conocida técnica 
de utilizar a personas de la vida real y enmas- 
cararlas literariamente (en este caso, el ase- 
sino del cuento era fácilmente reconocible 
como Fidel). El cuento permanecería inédi- 


“En privado, Hemingway culpaba a Fidel por el asesinato 


de Manolo Castro en 1948. En cuanto a Fidel, admiraba 


la literatura de Hemingway, pero se cansó de decir que era 


un yanqui cagón.” 


acercamiento con Manuel Castro, se pelea 
con Leonel Gómez, un dirigente estudian- 
til delas Escuelas Secundarias opositora Ma- 
nolo Castro. Fidel hiere a Leonel de un ba- 
lazo en el abdomen, pero éste milagrosamen- 
te se salva. Y Manolo Castro, lejos de apo- 
yar el gesto, le manda un mensaje a Fidel a 
través de José de Jesús Ginjaume: “Dile a ese 
tipo que no voy a apoyar a un mierda para 
presidente de Derecho”. Sin sustento de Ma- 
nolo Castro y Rolando Masferrer, otro vete- 
rano dela Guerra Civil Española, Castro veía 
desvanecer su intención de incorporarse al 
Movimiento Socialista Revolucionario 
(MSR), poreso se acerca a José de Jesús Gin- 
jaume (anticomunista y paracaidista duran- 
te la Segunda Guerra Mundial) y a Emilio 
Tro, otro personaje siniestro que lo protege 
y perdona por su malograda pelea con Ro- 
lando Masferrer. Poco después ocurriría el 
asesinato de Emilio Tro (el 15 de setiembre 
de 1947) y la muerte de Manolo Castro (el 
22 de febrero de 1948), cuando un grupo 


to largo tiempo: fue incorporado post mor- 
tem a la antología Los años violentos, por el 
editor Aaron Hotchner. 


EL COMANDANTE DEBE MORIR 
Cuando John Fitzgerald Kennedy asume 
la presidencia de Estados Unidos, a fines de 
enero de 1961, en sus planes está más que 
presenteel “dilema cubano”. El 12 deesemes, 
el gobernante había invitado a Hemingway 
a la ceremonia de investidura presidencial. 
Unos mesesantes, por consejo del doctor Ge- 
orge Saviers, el editor Aaron Hotchner y Mary 
Welsh (su cuarta y última esposa), se interna 
al escritor en la clínica Mayo de Rochester, 
Minnesota. Ingresado con el nombre falso de 
su médico, bajo pretexto de un tratamiento 
por hipertensión, en realidad fue sometido a 
traumáticas sesiones de electroshock dos ve- 
ces por semana. Al salir era otra persona. La 
invitación del flamante presidente llegó cuan- 
do Hemingway luchaba en franca desventa- 
ja contra el fantasma de la muerte. La ma- 


drugada del 2 de julio “Papa” terminaría con 
su vida y la de su propio personaje, usando 
una escopeta Boss, calibre 12, comprada en 
Abercrombie 82 Fitch's de Nueva York. 

En noviembre de 1961, el brigadier gene- 
ral Edward Landsdale, por solicitud del pre- 
sidente y de su hermano el fiscal general Ro- 
bert Kennedy, llama a una reunión a McGe- 
orge Bundy (consejero de Seguridad Nacio- 
nal), John McCone (director de la CIA), al 
general Maxwell Taylor (consejero militar 
del presidente), al general Lyman Limnitzer 
(presidente de la Junta de los Jefes de Equi- 
po) y a los diputados Roswell Gilpatrick y 
Alexis Johson (del Departamento de Defen- 
sa y de Estado respectivamente). En ese cón- 
clave se discutirían los lineamientos de la 
Operación Mongoose (“mangosta”, el ma- 
mífero que en el antiguo Egipto era consi- 
derado sagrado por ser el principal destruc- 
tor de los huevos del cocodrilo), cuyo obje- 
to era asesinar a Fidel Castro en Finca Vigía, 
la casa que perteneciera a Hemingway en 
Cuba. Kennedy estaba empecinado en des- 
truir a Castro. Acababa de sufrir un terrible 
revés en Playa Girón (nombre con que los 
cubanos recuerdan la fallida invasión en Ba- 
hía de Cochinos de una fuerza integrada por 
1500 exiliados cubanos apoyados porlos ma- 
rines y entrenados por la CIA, cuya misión 
era derrocar al gobierno de Castro). Con el 
fracaso, Kennedy quedaba para el mundo 
como el agresor que de manera soberbia se 
había reído delas Naciones Unidas y la OEA. 
Y su desmedido optimismo en cuanto a la 
baja moral de los comunistas lo convertía en 
un novato en el arte de la guerra. A Castro, 
en cambio, lo catapultó al mayor triunfo de 
su vida política. La derrota de Bahía de Co- 
chinos le creó a Kennedy dos inconvenien- 
tes: 1) los 1400 hombres tomados como re- 
henes y encarcelados en la isla (que se suma- 
ban a los 250 cubanos que perdieron la vi- 
da durante los bombardeos); y 2) el avance 
soviético, que poco después se confirmaría 
para alarma del gobierno norteamericano: 
40.000 soldados y técnicos rusos trabajan- 
do en la construcción de bases militares con 
rampas de lanzamiento de misiles que apun- 
taban a territorio estadounidense. 


Í IZQUIERDA: HEMINGWAY CON 

SU ESPOSA MARY, LUEGO DE LOS 

ELECTROSHOCKS DE LA CLINICA 

MAYO Y POCO ANTES DE SU 

SUICIDIO. DERECHA; CASTRO Y 
HEMINGWAY EN EL TORNEO DE 

Í PESCA DE LA HABANA EN 1960, 

DONDE FIDEL DEBÍA SER JUEZ Y 

TERMINÓ PARTICIPANDO Y 

Y ¡[LEVANDOSE EL TROFEO. 


Según el memorándum de archivo del bri- 
gadier Landsdale (calificado de “altamente 
secreto” y dado a conocer 39 años después 
por los periodistas Dawid Corn y Gus Ru- 
so, en el semanario The Nation, cuando el 
Tribunal de Revisión de Archivos ya lo ha- 
bía declarado caduco), la Operación Man- 
gosta tenía varias etapas. Para que todas pu- 
dieran cumplirse se necesitaba el apoyo de 
grupos comandos anticastristas y la colabo- 
ración de alguien sobre quien no se recono- 
ciera dudas. Esa persona era Mary Welsh, la 
viuda de Ernest Hemingway. Según el me- 
morándum, Kennedy, su hermano Robert y 
Landsdale acuerdan lanzar la cruzada el 16 
de marzo de 1962, en el Salón Oval de la 
Casa Blanca. Un mes después, el 29 de abril, 
el presidente y su esposa Jacqueline agasajan 
a todos los norteamericanos vivos o descen- 
dientes, ganadores del Premio Nobel. Mary 
Welsh asiste en representación de Heming- 
way y Bobby Kennedy prácticamente la “se- 
cuestra”, fingiendo estar interesado en Er- 
nest y en la casa en Cuba. Fue tal el acoso 
que sufrió la viuda que se marchó llorando 
del lugar. Todos creyeron que sus lágrimas 
se debían al recuerdo y el fiscal general se en- 
cargó de reafirmarlo. En realidad, Bobby 
quería chequear la veracidad de un comen- 
tario de Mary sobre Fidel Castro, cuyo ori- 
gen real era Ed Murrow, un periodista que 
trabajaba en la Agencia de Información de 
Estados Unidos. Siempre de acuerdo con las 
versiones, el comandante estaba bebiendo 
demasiado... ¡Vaya novedad! Lo que sí era 
significativo, en cambio, erael viaje que Mary 
Welsh había realizado ocho meses atrás a la 
isla. Muerto Ernest, su esposa decidió tras- 
ladarse a Cuba para levantar las pertenencias 
que todavía quedaban en Finca Vigía. Poco 
antes de abandonar Ketchum, Mary había 
recibido la llamada de un representante cu- 
bano (detectada por la CIA), quien le expre- 
só el deseo del Comandante de transformar 
la residencia en museo. Welsh acudió al pe- 
riodista William Wallon, amigo cercano del 
presidente Kennedy, para que por su inter- 
medio se la autorizara a salir del país (a pe- 
sar de tener inmunidad diplomática y ser la 
esposa de Hemingway, Welsh no estaba 
exenta del seguimiento que se realizaba a to- 
dos los estadounidenses que visitaban Cu- 
ba). Con la aprobación en mano, partió jun- 
to a Valerie Danby-Smith, corresponsal de 
una agencia de noticias belga que había co- 
nocido a Ernest cuando tenía 19 años en una 
entrevista y de la cual Hemingway se había 
enamorado, a tal punto que le propuso ma- 
trimonio obviando su situación marital. An- 
te la negativa de la corresponsal, contrató sus 


servicios como asistente. Al morir Heming- 
way, la periodista continuó ligada a la fami- 
lia, al casarse con Gregory, el menor de los 
hijos de Ernest. Un par de años después se 
distanció de Gregory, pero su amistad con 
Mary continuó. 

Al partir ambas a la isla, no se imagina- 
ban que iban a recibir una visita inespera- 
da de Fidel Castro. Ése era el interés exclu- 
yente de Bobby cuando acosó a la viuda de 
Hemingway durante aquella velada en la 
Casa Blanca. 


LA MANGOSTA POR LA CULATA 
Mary Welsh y Valerie Danby-Smith se 
encontraron al llegar a Finca Vigía con una 
canasta de frutas y un enorme ramo de flo- 
res con la siguiente leyenda; “El Coman- 
dante las saluda con sincero placer”. Tres 
días después, manejando un jeep destarta- 
lado, el propio Castro se presentó enla man- 


el envío a Estados Unidos de aquello que 
la viuda quería llevarse. Veinte días después, 
un barco camaronero que se dirigía a Tam- 
pa para ser reparado descargó en Miami las 
pertenencias de Ernest Hemingway. En la 
práctica se cerraba un ciclo. Sin embargo, 
con todos estos datos recolectados bajo 
cuerda, el brigadier Landsdale, Robert Ken- 
nedy y el presidente pergeñaron y pusieron 
en marcha la Operación Mangosta. 

Era sabido que Bobby Kennedy era el en- 
cargado de los contactos de Camelot con la 
mafia. El vínculo entre gobierno y hampa 
en asuntos de Estado no era nada nuevo: 
durante la Segunda Guerra, el gobierno su- 
po recibir con los brazos abiertos la coope- 
ración de Lucky Luciano para el desembar- 
co aliado en Sicilia. Ahora, el pacto tenía co- 
mo blanco a Cuba y a su líder. La idea era 
combinarel apoyo de comandosanticastris- 
tas, los servicios de inteligencia, el contacto 


“La Operación Mangosta estuvo a punto de ponerse en 


práctica antes de la crisis de los misiles. Sólo faltaba 


convencer a la viuda de Hemingway, para que visitara Finca 


Vigía a ver cómo funcionaba el museo. Castro aprovecharía 


para visitarla, con su escasa custodia habitual, y un grupo 


comando lo esperaría para matarlo. Con la muerte de Fidel, 


la falta de seguridad institucional permitiría a Estados Unidos 


invadir la isla para garantizar el orden.” 


sión. Mary le ofreció un café y en tono in- 
formal hablaron sobre la transferencia. Fi- 
del le recordó a Mary su encuentro con Er- 
nest, su admiración por la obra de “Papa” 
y el deseo de conocer la torre donde escri- 
bía. Mary lo guió sin confesarle que He- 
mingway odiaba aquel mirador porque ja- 
más pudo escribir unalínea allí. Le sorpren- 
dió la libertad con que se movía Castro. En 
sus memorias, comenta la falta de seguri- 
dad que rodeaba los movimientos de Fidel 
y la escasa guardia que lo acompañaba. Va- 
lerie, en afirmaciones posteriores, recordó: 
“Mary pensaba que cualquier otro líder hu- 
biera ordenado a sus asistentes subir antes 
que él a la torre para asegurarse de que es- 
taba todo en orden. Ese mirador era un lu- 
gar ideal para matar a Castro. Ella repara- 
ría en eso en muchas ocasiones”. 

El acuerdo se cerró satisfactoriamente. 
Mary personalmente descartó muchos ob- 
jetos y cartas que hoy serían de enorme va- 
lor y dispuso con las autoridades cubanas 


de la mafia y el casi seguro acuerdo con Mary 
Welsh, para asesinar a Fidel en Finca Vigía. 
Sólo había que convencer a la viuda para 
que “viaje de nuevo a la isla a ver cómo fun- 
ciona el museo”, Castro seguramente apro- 
vecharía para visitarla y un grupo rebelde 
estaría apostado allí para matar al coman- 
dante. La falta de seguridad institucional en 
la isla permitiría a Estados Unidos invadir 
el territorio para garantizar el orden. 

En el verano de 1962, la Casa Blanca es- 
taba completamente dispuesta a llevar a ca- 


bo la Operación Mangosta. El proyecto se 


dilataba sólo porque algunos de los inte- 
grantes del complot aseguraban que Mary 
Welsh no aceptaría ser utilizada. Kennedy 
no podía permitirse otro fracaso cubano: 
sería visto como su fin político. Por su par- 
te, la mafia exigía ciertas condiciones y pac- 
toseconómicos demasiado leoninos. En oc- 
tubre de ese año, los servicios de espionaje 
aéreo advierten el emplazamiento de misi- 
les apuntando a territorio norteamericano, 


Kennedy declara el alerta máximo. Pero la 
Operación Mangosta sufre otra posterga- 
ción: matar a Castro en Cuba era como de- 
clarar la guerra. Con la Crisis de los Misi- 
les Fidel volvió a ganarle la pulseada a Ken- 
nedy. La estrategia dejó como saldo que Es- 
tados Unidos levantara de la base de la 
OTAN en Turquía los misiles Júpiter que 
apuntaban a Rusia. A cambio, Castro de- 
volvió a los prisioneros de Bahía de Cochi- 
nos después de dos años de cautiverio. En 
su afán por mantener firmeza ante la opi- 
nión pública, Kennedy recibió en Miami a 
la Brigada 2506, levantó la bandera cuba- 
na y prometió que la devolvería a una Cu- 
ba liberada. No pudo cumplir con su pro- 
mesa ni con el deseo de ver muerto a Fidel. 

Peter Kornbluh, un ex analista del Archi- 
vo de Seguridad Nacional estadounidense, 
especialista en documentos sobre Cuba, ca- 
lificó ala Operación Mangosta como el “ca- 
so más cerrado de todos los intentos de ase- 
sinato a Castro que se han desclasificado”. 
El entonces secretario de Defensa Robert 
Mac Namara, que había sido invitado a la 
reunión cumbre del 16 de marzo de 1962 
y se negó a asistir por estar en desacuerdo 
con Bob Kennedy, declaró, tiempo después 
de haber dejado su cargo, que “el asunto 
Mangosta era decididamente descabellado” 
y que matar al líder cubano era crear un 
mártir, lo que significaba un retroceso en la 
geopolítica de la región para los norteame- 
ricanos. Mary Welsh nunca llegó «a enterar- 
se de los planes, si bien se sintió utilizada 
(y, como relataría Valerie Danby Smith, 
“nunca hubiera participado de esta patra- 
ña”). Aun así, enlos veinticinco años siguie- 
ntes, los servicios de inteligencia de Cuba 
registraron más de quinientos atentados 
contra la vida de Castro. Entre las ideas alo- 
cadas que la CIA intentó implementar sin 
éxito, hoy se conocen unas cuantas, todas 
ellas más insensatas aun que la fallida Ope- 
ración Mangosta. Por ejemplo: espolvore- 
ar los zapatos de Fidel con un químico que 
le causaría pérdida capilar (empezando por 


' la:barba) y cáncer de piel; usar pirotecnia 


de altísima tecnología para iluminar el cie- 
lo cubano y convencer al pueblo de que la 
segunda invasión estaba en marcha. Cua- 
renta años después de la fallida Operación 
Mangosta, los hermanos Kennedy descan- 
san en Arlington, la mafia ftalo-norteame- 
ricana fue desplazada de su posición de po- 
der por los carteles colombianos, la yakuza 
japonesa y la nueva mafia rusa. Y Fidel Cas- 
tro, aun hipertenso y sin permiso para fu- 
mar ni beber, sigue con vida y rigiendo los 


destinos de Cuba. 
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oemares ¿Qué hace un filósofo cuando la realidad explota 


frente a sus ojos? Reivindicando el derecho a la contradic- 


ción del pensamiento político de Foucault y trazando un 


paralelismo entre lo que se quebró en la Argentina del 89 


y lo que sucede en estos días en nuestro país, Tomás 
Abraham defiende en su nuevo libro la noción de pen- 
samiento rápido para dar cuenta in situ de una “actualidad 


desbordante, misteriosa y urgente”. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
ialogando con Tomás Abraham se tie- 
D ne la impresión de estar con alguien 
que dedica tanto tiempo a pensar co- 
mo ahablar, actos no necesariamente incom- 
patibles, tal como Abraham mismo demues- 
tra: al estar con él, se ve que está pensando, 
y si sigue hablando es porque está sostenien- 
do un diálogo interior, paralelo al que sostie- 
ne con su interlocutor. Para decirlo en otras 
palabras: nada más alejado del monólogo que 
Tomás Abraham. No parece tenerle mucho 
miedo a caer en contradicciones y se entu- 
siasma cuando en la charla cristaliza un con- 
cepto que luce como nuevo, recién parido. 
Pensar y hablar son las dos claves del queha- 
cer de este rumano que vino de chico a vivir 
en la Argentina, hincha de Vélez, trotamun- 
dos, graduado en Francia en sociología y fi- 
losofía para regresar a la Argentina a finales 
de 1972, donde se sumió en un silencio del 
quesólo pudo emerger con fuerza hacia 1983. 
Aunque tenía dos títulos universitarios al 
regresar, Abraham se seguía sintiendo un 
alumno de grandes maestros (nada menos que 
de Althusser y Foucault) que no creía tener 
mucho que agregar a lo que ya habían dicho 
estos grandes popes. Entonces trabajó como 
profesor de idiomas en la empresa textil de su 
padre y, sobre todo, siguió estudiando por las 
suyas. “Aquí hice una segunda universidad en 
mi casa. Una vida muy doméstica, hablaba 
poco. Me había ido de Francia porque no en- 
contraba mi lugar allí, y no quería seguir la 
carrera de doctorados. Era un tipo muy soli- 
tario, lo que me hizo fácil la decisión de po- 
nerme a viajar. Llegué hasta Japón, donde vi- 
ví un tiempo. Si finalmente volví a Argenti- 
na fue porque en algún lugar necesitaba estar 
cuando me agarró la angustia de tanto deam- 
bular. Pero me llevó un tiempo largo ubicar- 
me. Hice fotografía, estaba en un momento 
donde prácticamente no podía leer, pero me 
conectaba con las imágenes. Poco a poco fui 
volviendo a estudiar, aleer nuevamente a Fou- 
cault, a estar al día con los libros. El tema con- 
flictivo era escribir. Tenía varios cuentos y has- 
ta intenté una novela, pero no me satisfací- 
an. Hasta que, en un momento, en el 78, me 
senté a escribir sobre Gilles Deleuze, y ahí, 
desde mi desorden, pude incursionar por pri- 
mera vez en el mundo de la filosofía.” 
Como si estuviéramos citando un prover- 
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bio oriental, podría decirse: disfruta el silen- 
cio, pero también disfruta del fin del silen- 
cio. Eso le sucedería a Abraham cuando se 
encontró con la efervescente universidad de 
los años 80, al final de la dictadura militar. 
En 1984 empezó a dar clases en el multitu- 
dinario CBC, recién creado, y en otras cáte- 
dras donde chocaría con la burocracia uni- 
versitaria al enseñar ciertos textos de Foucault 
(éme cuestionaban que pusiera en el progra- 
ma el tema de la pederastia”) o a Nietzsche, 
muy facho para el pulcro progresismo de en- 
tonces. Además iba a dar clases a la cárcel de 
Devoto y llevaba invitados especiales (Luis 
Moreno Ocampo, Fernando Savater) asu cá- 
tedra en la facultad. Pero, sobre todo, recuer- 
da, había recuperado el habla. “Como estu- 
ve tantos años sin decir nada, tenía toda la li- 
bido puesta en hablar. Hablaba como loco. 
Persona que pasaba, yo le hablaba. Estaba 
muy caliente con la cantidad de gente. De 
pronto, en una clase, se juntaba una multi- 
tud: un teórico podía tener mil personas es- 
cuchándolo. Era una barricada.” 


ESTUDIANTE EN FRANCIA 

Si de barricadas se trata, Abraham había 
conocido de cercalas muy entusiastas del Ma- 
yo Erancés. Emigrado a París apenas termi- 
nado el secundario, entró en la Sorbonne y 
se encontró con “un mausoleo, con profeso- 
res sumamente aburridos, algo muy anacró- 
nico. Pero había cosas alrededor que eran in- 
teresantes. Algunas personas me introduje- 
ron en el seminario de Althusser en la Ecole 
Normal Superiuere. Así que estudiaba mar- 
xismo fuera de la facultad, mientras adentro 
seguía la carreratradicional desociología. En- 
tonces llegó Mayo del 68 y se produjo un 
cambio radical del ambiente universitario. Se 
rompieron las jerarquías del saber, eso creo 
que fue la clave, Por la apertura a hablar, a 
dinamizar la realidad, me interesó la mane- 
ra de plantear las cosas, no dogmática, de 
Danny Cohn Bendit, que era un estudiante 
muy jovencito. No así la izquierda extrema, 
que era muy dogmática, muy prochina. En 
ese clima se creó la Universidad de Vincen- 
nes, donde Foucault fue nombrado director 
del departamento de Filosofía. Yo fui a estu- 
diar allí, de manera que lo conocí como di- 
rector y como profesor. Fue muy importan- 
te porque el grupo althusseriano al que yo 


seguía era un paquete de aristas duras, un blo- 
que de piedra muy sólido, que te diagrama- 
ba en una sola dirección. Y Foucault era un 
tipo de una gran libertad. Además hablaba 
de las cosas que me interesaban. En esa épo- 
ca yo vivía lejos de París, en el campo. Siem- 
pre había sido un estudiante aplicado, pero 
entonces mezafé bastante. Me inundaron la 
cabeza todo tipo de estímulos químicos. En- 
tonces, al discurso lo veía violeta. El mundo 
se me volvió más amplió pero sin límites”. 


PENSAR, Y RAPIDO 

Una vez que se largó a hablar, el estudian- 
te solitario, el silencioso oyente de las clases 
de Foucault, el testigo rumano-argentino del 
Mayo Francés empezó a producir su propia 
obra. Primero, el pensamiento; luego la pa- 
labra. Pienso, luego hablo. Pero ¿cómo lo es- 
cribo? He ahí el dilema. 

Si bien en 1978 Abraham pudo por pri- 
mera vez empezar a borronear un texto filo- 
sófico, recién diez años después la palabra es- 
crita cristalizaría en un libro, Pensadores ba- 
jos, donde se ocupa de Deleuze, Guattari, 
Foucault, entre otros. Abraham no es un au- 
tor que, acorde con su pensamiento, se en- 
cierre a escribir un libro. Sus textos suelen ser 
el resultado de la meditación atravesada por 
numerosos estímulos como clases, conversa- 
ciones, artículos en diversos medios (desde 
grandes diarios hasta revistas culturales co- 
mo La Caja, que creó él mismo en 1992 jun- 
to a Christian Ferrer, o de cine, como El 
Amante donde escribe hasta hoy), todo a la 
manera de un socrático de nuestro tiempo. 
A propósito, resulta especialmente destaca- 
ble la labor del llamado Seminario de los Jue- 
ves, unas reuniones nocturnas que se llevan 
a cabo en su estudio desde hace 18 años. La 
mecánica es así: un grupo de estudiantes se 
reúne para estudiar “horizontalmente”, pro- 
poniendo autores y temas, y discutiendo du- 
ro y parejo, entre algunas botellitas. Abraham 
pone como condición la disciplina y la con- 
tracción al trabajo (leer, escuchar a los otros 
y no faltar a clase); el resto va saliendo. Ya han 
producido varios volúmenes colectivos como 
Vidas filosóficas y Tensiones filosóficas. 

En cuanto al libro suyo que acaba de apa- 
recer, es una buena condensación de estas 
prácticas y a la vez un registro bastante com- 
pleto de los tópicos que han interesado a 
Abraham en la última década. Comenzando 
con la política: Abraham sostiene que en los 
últimosaños dicha práctica fue arruinada por 
la economía, que convirtió al político “en un 
personaje impotente, inútil”. Más adelante 
interviene en forma directa sobre temas es- 
pecíficos de educación y salud: ataca a la bu- 
rocracia educativa, a los responsables de las 
campañas contra el sida. Más adelante es el 
turno del fútbol (desde cumplir el viejo sue- 
ño de armar la selección propia para el Mun- 
dial 98 hasta reflexionar sobre haber visto en 
un año cientos de partidos de las más diver- 
sas categorías y países, pasando por Marado- 
na, cómo no), después le llega la hora a la te- 
levisión, abordada con el ardor de quien pre- 


fiere sumergirse en la materia misma de la ca- 
ja catódica tramas, ficciones, actores— antes 
que limitarse al enfoque de los géneros tele- 
visivos. En la segunda parte del libro (“El en- 
sayista negro”) aparece la zona de más den- 
sidad (mucho Nietzsche), pero tampoco se 
abandona la preocupación por la política y 
el rescate de autores como Paul Veyne, los de- 
bates (con Jorge Asís, por ejemplo) o recuer- 
dos como el del encuentro con el español Fer- 
nando Savater, entre muchos otros temas, 
La palabra pensamiento aparece en el mis- 
mo título del libro acompañado de un adje- 
tivo que puede dinamitar la imagen clásica 
del filósofo contemplativo: rápido. Pero no 
se trata sólo de reivindicar un tiempo acele- 
rado, sino también de los tópicos a los que 
se aboca el filósofo. Se trata, entre líneas, de 
una polémica permanente con otros intelec- 
tuales que desdeñan la intervención en los 
medios y creen que la televisión es sólo una 
máquina de idiotizar. “Del pensamiento len- 
to se está hablando bastante”, dice Abraham. 
“Especialmente esosintelectuales que menos- 
precian al periodismo, y más particularmen- 
te los intelectuales que se meten a hacer pe- 
riodismo. Pierre Bourdieu tenía esta postura 
en Francia. Se habla de opinólogos o todólo- 
gos. Se supone que el intelectual trabaja en la 
investigación para producir un conocimien- 
to, y esto implica una lentitud, un tiempo 
para el rigor y para la seriedad. Todo esto for- 
ma parte de un cierto puritanismo académi- 
co con el que yo nunca tuve nada que ver. 
Los tiempos de crecer, de crear y de pensar 
selos da uno mismo. Depende más de lo que 
uno tiene que decir que de la lentitud o la ra- 
pidez. Lo que pasó en la Argentina fue que 
hacia 1989 se quebró algo. Se abría un pa- 
norama nuevo, que no podía pensarse del 
modo en que se estaba pensando. Los hábi- 
tos de pensamiento —en mi caso, la forma- 
ción en la filosofía francesa, trabajando en te- 
-mas afines a los de Foucault— chocaban con- 
tra la catástrofe en un terreno inédito, quizá 
como ahora. Marcaba, por de pronto, una 
ruptura de los lazos con Europa. El sueño de 
la democracia y de una modernidad queanu- 
dara lazos progresistas con la cultura euro- 
pea, algo que siempre impregnó la cultura ar- 
gentina, se quebró en esos años con la hipe- 
rinflación y el derrumbe de la gobernabili- 
dad. Quiero decir: no se podía seguir pen- 
sando en términos de libertad/dictadura, iz- 
quierda/derecha, socialismo/imperialismo. 
No hay que olvidar que en los discursos de 
Seineldín y Rico, la peor palabra ya no era 
comunistasino socialdemócrata. Identificaban 
con esto al alfonsinismo y a la renovación pe- 
ronista, ese color rosa que identificaba a la 
socialdemocracia europea. Desde ese mo- 
mento yo empiezo a escribir en los medios y 
aintervenir en congresos, porque para mí ha- 
bía una total ceguera por parte de los inte- 
lectuales. Los progresistas seguían siendo pro- 
gresistas del mismo modo como siempre lo 
habían sido. La izquierda, igual. Como si no 
hubiera cambiado nada en la Argentina. Pa- 
ra mí había cambiado todo. Y me pasó lo mis- 


mo con mi base filosófica, la que había ma- 
mado en Francia. ¿Más Foucault, más sobre 
el poder, más vigilar y castigar? Podía seguir 
investigando, pero no me satisfacía ese lugar 
intelectual. Eracomo alguien que está vivien- 
do en un témpano que se desprendió del blo- 
que, flotando en cualquier lugar, despegado 
del continente, en este caso Europa”. 


LA AR ¡A DESEADA 

Abraham cuenta que del conjunto de “lo 
nuevo” alrededor de Foucault (fuente inago- 
table que rescata todo el tiempo escritos iné- 
ditos, recopilaciones de clases y biografías de- 
dicadas a su figura), lo que más le interesó 
son los varios volúmenes conocidos como Di- 
chos y escritos, en los que Deleuze creyó ver 
que cristalizaba precisamente la política del 
autor de Historia de la locura. “Son esos artí- 
culos o entrevistas donde, se me ocurre aho- 
ra decirlo, está el pensamiento rápido de Fou- 
cault. Ahí está la política. Se desdice, se con- 
tradice muchas veces, pero es el pensamien- 
to político.” La referencia a Foucault le sirve 
para volver a poner sobre la mesa la relación 
entre filosofía, política y velocidad. Esa “ac- 
tualidad desbordante, misteriosa y urgente” 
mencionada por Abraham en un momento 
de la entrevista en referencia a aquel quiebre 
que situó en los albores de los 90, sin duda 
se podría aplicar también a la actual situa- 
ción: ¿qué hace por estos días el pensador rá- 
pido frente a la fugacidad de todo, gobier- 
nos, monedas, protestas? 

“Parte del pensamiento rápido es no dar- 
se tiempo para ver cómo son las cosas, por- 
que después somos todos piolas: me das un 
año y yo te digo cómo fueron las cosas. La 
idea es que lo importante no es pegarla, si te 
equivocaste o acertaste un pronóstico, sino 
reflejar lo que se piensa hoy. En este momen- 
to yo no sé qué está pasando. Tengo una sen- 


sación de lo que pasó: una conmoción muy 
fuerte. Hace diez años se unificó el poder de 
Estado y gobierno en una conducción muy 
sólida como fue la de Menem. Las noveda- 
des que trajo reordenaron una sociedad que 
desde 1988 se estaba buscando la cola. Él en- 
contró un dibujo. Ahora puede llegar a ha- 
ber un dibujo, pero al menos yo no lo veo. 
Lo que sí tengo es una sensación que no te- 
nía entonces: miedo. Tenía otras emociones, 
pero no miedo. Escribía, hablaba. Decía lo 
que pensaba. En este momento lo hago me- 
nos, no por miedo a que me pase algo (aun- 
que no lo excluyo), sino por miedo de que se 
intensifique la cuestión policial en los viejos 
términos: unarepresión sin control. Creo que 
no hay posibilidad de legitimidad. Alfonsín 
la tuvo un tiempo, Menem la tuvo mucho 
tiempo. Dela Rúa casi nunca la tuvo. ¿Y aho- 
ra? ¿Cómo se consigue legitimidad? Hay una 
legalidad rara porque, a decir verdad, el que 
es presidente es el que perdió las elecciones. 
¿Qué estructura constitucional tenemos aho- 
ra? El temor es que la situación se haga más 
crónica. No me gusta el ambiente, no me 
gusta la opinión pública. Se ha exacerbado la 
práctica de tirar mierda. Yo siempre tengo ga- 
nas de que al presidente que sea le vaya bien, 
porque si le va mal no sé a quién le va bien. 
Las instituciones se han salido de su cimien- 
to. Yo creo en la democracia porque no creo 
en la gente: necesito leyes, normas, libertad, 
no ganarse el lugar a las trompadas. Enton- 
ces ¿qué se puede decir, qué es mejor? Escri- 
bí algo recientemente sobre la crisis y me cos- 
tó muchísimo. Tengo diferencias muy fuer- 
tes con los que creen que el poder asamble- 
ísta puede instalar una república. El proble- 
ma actual siguen siendo los problemas: de- 
socupación, trabajo, inversión, industrias. Yo 
aspiro a una república institucional, con un 
sistema capitalista regulado. Yo me he hecho 
muy republicano, cada vez más.” [Al 
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BJ TRAS 
LA PISTA DE 
MOBY DICK 


música Hoy a las 22, A 8 E Mundo transmitirá una conversación entre Billy Joel y 


un grupo de alumnos universitarios. En ella, el piano man norteamericano por excelencia 


fanfarronea con la seguridad del que sabe que vende más de un millón de discos por año; 


imita a Bob Dylan, a John Lennon y a los guitarristas metálicos; hace chistes malos 


y juega al monologuista á la Lenny Bruce. Pero, también, desnuda el secreto de su éxito: 


traducir situaciones complejas en palabras sencillas y para resolver problemas con 


recursos musicales novedosos, sin moverse un ápice del viejo y buen modelo de la canción. 


POR DIEGO FISCHERMAN 

omo la caza de la ballena blanca y 
( los clubes de la casa del árbol, Billy 

Joel es un fenómeno absolutamen- 
te norteamericano. Tal vez no sea él en par- 
ticular sino todo un género. Quizá sea el 
oficio de songwriter, como el de detective 
privado con la sonrisa ladeada —la observa- 
ción rápida, la descripción precisa y al pa- 
so, lasimágenes cínicas, la poesía casi a des- 
gano=, el que es esencialmente norteame- 
ricano. Resulta difícil imaginarse a alguien 
de otro lugar cantando cosas como “y la 
camarera se empezó a meter en política, / 
mientras el hombre de negocios lentamen- 
te se petrifica. / Sí, ellos comparten un tra- 
go al que llaman soledad, pero eso es me- 
jor que tomárselo solos” o “Paul es un no- 
velista establecido, / quenunca tiene tiem- 
po para su mujer, / y está hablando con 
Davy, que aún está en la Marina, y proba- 
blemente siga estándolo toda la vida”. 


El micrófono huele a cerveza y el piano * 


suena como un carnaval. Y William Mar- 
tin Joel (Billy Martin en la época en que 
empezó su carrera de piano man en Los An- 
geles) habla con los jóvenes de una univer- 
sidad con la fanfarronería y el histrionis- 
mo casi insoportable del que sabe que ven- 
de más de un millón de discos por año. La 
clase magistral en el Auditorium de la Uni- 
versidad de Pennsylvania, Philadelphia 
—más bien el show unipersonal, con chis- 
tes malos, aires de monologuista 4 la Lenny 
Bruce e imitación de Bob Dylan incluida—, 
formó parte de una especie de gira acadé- 
mica por varios campus delos Estados Uni- 
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dos. La particularidad es que ésta fue fil- 
mada: el canal A 82 E Mundo la convirtió 
en documental con el título “Billy Joel en 
sus propias palabras” y la emitirá hoy a las 
22, dentro de su ciclo “El mundo de la mú- 
sica”, casi en simultáneo con la serie de nue- 
ve actuaciones que Joel empezó este vier- 
nes en el Madison Square Garden de Nue- 
va York, junto a Elton John. 

Billy Joel tiene algo al mismo tiempo 
atractivo y repugnante. Como Stephen 
King (otro fenómeno norteamericano), se 
sabe talentoso, marginal a las valoraciones 
de la intelligentzia y exitoso hasta el límite 
de lo imaginable. Por un lado, desprecia a 
la academia por la que se siente desprecia- 
do. En su conversación con los alumnos de 
Pennsylvania (que lo miran embobados, 
hay que reconocerlo), ironiza sobre el he- 
cho de que debió abandonar sus estudios 
para trabajar como músico y ayudar eco- 
nómicamente a su madre recién divorcia- 
da, y de que ninguna institución respeta- 
ble le dio ningún título. “Salvo el Sout- 
hampton College, que me nombró Doc- 
tor en Música el año pasado; ellos son bue- 
nos”, bromea sin alegría. Al mismo tiem- 
po, se siente obligado a ir al piano y tocar 
el comienzo de la Sonata “Claro de Luna” 
de Beethoven, como para mostrar que pue- 
de hacerlo. O a componer (y hacer grabar 
por Richard Joo, un pianista clásico) una 
serie de obras para piano, escritas en el es- 
tilo del siglo XIX. Por supuesto, la Sonata 
de Beethoven (sólo losarpegios del comien- 
zo, en realidad) está peor tocada que por 
cualquiera que se hubiera dedicado a eso. 


Y sus piezas para piano que encabezan las 
ventas de discos clásicos en Estados Uni- 
dos— suenan apenas como malos ejercicios 
de un estudiante con algo de la técnica ne- 
cesaria, muy buen oído para haber detec- 
tado los rasgos más aparentes del reperto- 
rio romántico, una notable inventiva me- 
lódica y nada de la práctica (ni del orden 
interno, ni de la conciencia de los proble- 
mas compositivos, ni de la apropiación de 
la historia y la tradición) de quienes dia- 
riamente, por años, se dedican a compo- 
ner ese tipo de cosas. 

En la clase de Pennsylvania, lo mejor no 
es ciertamente esa pedantería del tipo “si 
quisiera ser músico clásico también podría 
serlo”, que podría engañar sólo a aquellos 
muy poco familiarizados con la música de 
tradición escrita. Lo más interesante apa- 
rece en esos momentos en que surge la in- 
creíble capacidad de Billy Joel para tradu- 
cir situaciones complejas en frases sencillas 
y para resolver problemas narrativos con 
recursos musicales novedosos, sin mover- 
se un ápice del viejo y buen modelo de la 
canción. Por ejemplo, en “Scenes from an 
Italian Restaurant”, Billy Joel canta las pri- 
meras estrofas y luego, todavía tocando en 
el piano los acordes correspondientes a esa 
sección, pregunta: “¿Y ahora qué hago, can- 
to que pasó mucho, pero mucho tiempo, 
y que todo cambió?”. Obviamente, eso lo 
canta y, obviamente, el resultado es ridícu- 
lo. Entonces Billy Joel muestra una de sus 
soluciones magistrales. De la misma forma 
en que Ettore Scola cambia la iluminación 
para indicar un cambio de época en El baí- 


le (Juan José Saer utiliza el mismo recurso 
en la novela Cicatrices), el songwriter mo- 
dula —es decir que cambia de escala y de 
centro de atracción tonal—y cambia de tem- 
po, haciendo una traslación casi literal en- 
tre el tempo musical (eso que comúnmen- 
te se llamaría ritmo) y el siempo de lo que 
se narra. 

Alo largo de los 60 minutos de progra- 
ma, Billy Joel, además, se regodea con otra 
de sus habilidades: imitar. En realidad, una 
habilidad necesaria para su trabajo. El song- 
writer norteamericano (a diferencia del in- 
elés, el uruguayo, el francés o el catalán) 
pone una banda de dixieland cuando nom- 
bra a Nueva Orleans y cita la música de bar 
si está hablando de un bar. Esa capacidad 
mimética aparece en The Nylon Curtain 
(1982), un álbum notable y modelado ca- 
si exclusivamente alrededor de la influen- 
cia (inmensa) de Paul McCartney, en sus 
homenajes a la música de la infancia de An 
Innocent Man (1984) o en una canción a 
la manera de Stevie Wonder como “Just 
the Way you Are”. Y en este unipersonal 
de Billy Joel disfrazado de conversación con 
alumnos universitarios (otro fenómeno 
norteamericano más) aflora —un poco an- 
tipáticamente, es cierto— su burla al heavy 
metal (con su mejor cara de Sylvester Sta- 
llone, hace que golpea una guitarra mien- 
tras canta un riff cuya letra es “uno, dos, 
tres acordes; uno, dos, tres acordes; y eso 
es todo: uno, dos, tres acordes”) y, lumi- 
nosamente, su versión de “A Day in the Li- 
fe”, con voz de John Lennon y caos orques- 
tal trasladado brillantemente al piano. A 
Billy Joel le queda tiempo, además, para 
parodiar las conferencias de prensa (“¿Có- 
mo fue su divorcio de Christie Binkley?”, 
pregunta con voz de imbécil), para hablar 
del año 1967 (“Ustedes no pueden imagi- 
narse lo que fue eso: el primer disco de 
Hendrix, el primer disco de Traffic, Cre- 
am, el Sargento Pepper; si con todo eso uno 
no quería ser músico, era porque era un 
tonto”) y para dar una pequeña lección de 
vida norteamericana: “Hay que hacer eso 
en lo que uno es especial. En mi caso, me 
la paso escribiendo. Escribiendo música. 
Escribiendo canciones”. [Al 


UN DÍA EN LA VIDA DE DIOS: 


Entre el aluvión de juegos con que los ado- 


lescentes matan el tiempo en Internet, hay un patrón común: 


la capacidad del jugador para ejercer el poder. Las opciones 


dependen delas aspiraciones personales: ser policía, coman- 


do, intendente o emperador. Pero para aquellos con ver- 


Tai 


dadera vocación se reserva el premio mayor: ser DIOS. 


Sepa por qué la máxima ¡jerarquía universal se parece mucho 


a un presidente peronista. 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 

ilicon Valley las pindongas: hace años 
S ya que el incalculable poder que tie- 

ne algo tan tonto como el silicio so- 
bre la realidad no está en manos de sus due- 
ños sino en las de cientos de miles de ado- 
lescentes quelo dominan incluso mejor que 
quienes lo inventaron y cuya habilidad pa- 
ra perfeccionarlo mediante la adulteración 
supera por mucho los reflejos de los aboga- 
dos corporativos especializados en invocar 
el amparo legal sobre cuestiones que toda- 
vía no existen. Callados, taciturnos, con ro- 
pa dos o tres talles más grande en desgana- 
da señal de emancipación de la histeria de 
la moda; artífices no ya de una jerga ese 
ramillete de palabras propias que parece ser 
el anillo de cada generación en el tronco de 
su idioma— sino de algo infinitamente más 
inusual: una grafía nueva, inexpugnable pa- 
ra casi cualquier adulto, sembrada de sím- 
bolos, abreviaturas, supresiones, correccio- 
nes, y dictada no por el saber escolar sino 
por el ritmo más bien febril en el que se es- 
criben y chatean: así son los adolescentes 
que deambulan por las calles de Internet 
City y que la convierten en uno de los po- 
cos lugares que no ha sucumbido todavía a 
los modales dictatoriales del marketing y al 
imperio del derecho. 

El resultado de la pulseada es incierto y, 

a menos que se consiga monopolizar la red, 
todo indica que la tensión va a mantener- 
se, porque es difícil creer en la subordina- 
ción de algo tan naturalmente insatisfecho 
como un adolescente. Sobre todo un ado- 
lescente que crece en un sistema que, a di- 
ferencia de cualquier régimen político o 
económico, encuentra su idea constitutiva 
en lo transitorio de sus reglas, en la contin- 
gencía, en la improvisación, en una suma 
de causas aleatorias sólo comparable a la ca- 
sualidad y, sobre todo, en la incompeten- 
cía de cualquier jerarquía vertical. Precisa- 
mente por esto, no es casual que los chicos 
tengan una lúcida percepción de las arteras 
formas a las que recurre el poder con tal de 
no perecer, 


De los juegos con que las nuevas genera- 
ciones derrochan su ludismo en Internet, 
prácticamente todos consisten en poner a 
prueba sus aptitudes para el ejercicio del po- 
der. Algunos se conforman, como en la vi- 
da, con los escalafones más bajos: juegos co- 
mo SWAT y Rogue Spear prueban al juga- 
dor frente a las vicisitudes que día a día en- 
frentan policías, parapolicías y comandos, 
con su arsenal de variados calibres, gases y 
miras infrarrojas. Pero no todo es fuerza bru- 
ta. El Sim City ofrece la posibilidad de ma- 
nejar los destinos de una ciudad práctica- 
mente desde sus cimientos, en un virtuoso 
despliegue de habilidades urbanísticas, po- 
líticas de seguridad, criterio sanitario, cin= 
tura política y civismo gerenciado. El Age of 
Empires y sus sucedáneos son, sin duda, el 
paso siguiente, la opción para quienes aspi- 
ran aalgo más que una intendencia: cruzan- 
do las aptitudes de un estadista con las des- 
trezas de los grandes estrategas militares se 
puede liderar, desde la nada, el nacimiento 
de un imperio capaz de dominar los cinco 
continentes (en el siglo y bajo la bandera 
que el jugador prefiera). Pero puede que al- 
guien aspire a algo más que conquistar el 
mundo: conquistar el universo. 

Entre todos los juegos en los que se pue- 
de disfrutar y padecer los gozos y las som- 
bras de ocupar el lugar de Dios, el Black e+ 
White es, lejos, el más usado, y el Deo Gra- 
tías, el más sofisticado. Entre los dos, ofre- 
cen una idea nítida del conocimiento que 
sus programadores y sus usuarios tienen de 
las metodologías y los principios con que 
operan las más altas esferas de poder. Un 
poder al servicio, siempre, de su propio be- 
neficio, 

Lo mejor del Black Y: White es el princi- 
pio: una cámara sobrevuela una isla para- 
disíaca. Selva benévola, palmeras, arena 
blanca y cielo azul bajo el que corretea fe- 
líz una pareja con su hijo. Todo parece per- 
fecto, ideal, inmaculado. Pero entonces la 
pareja se detiene ala sombra de una palme- 
ra y, en lo que tardan en prodigarse una 
muestra del amor que engendró a su hijo, 


el niño corre, se adentra con la alegre in- 
conciencia de los niños en las desconocidas 
aguas del mar. Los padres, primero inte- 
rrumpidos, después sobresaltados y ense- 
guida desesperados, no saben qué hacer. 
Evidentemente, desconocen el privilegio de 
la natación. Temerosos del líquido que has- 
ta ahora los protegía y ahora los confina, 
caen de rodillas sobre la arena y alzan la vis- 
ta al cielo implorando piedad. Entonces es 
cuando uno empieza a jugar. Uno es Dios, 
y Dios es uno. Y uno, que es Dios, descien- 
de para salvar al niño de la muerte. La cor- 
porización es francamente sobrenatural: 
Dios tiene forma de mano, una mano de- 
recha y humana. La Mano alza al niño y lo 
deposita a salvo en la playa junto a sus pa- 
dres. ¡Los padres, que nunca han visto a 
Dios, y mucho menos a un Dios con for- 
ma de mano voladora, se muestran agrade- 
cidos, maravillados, y ofrecen a la Mano no 
sólo su devoción sino la de toda su aldea. 
(Hay dos curiosidades: 1) desde el comien- 
zo, Dios —uno— cuenta con el asesoramien- 
to de dos minúsculas criaturas, dignas de la 
tradición animada, que bajo la relativa apa- 
riencia de un diablito y un angelito pujan 
por inclinar la balanza hacia el bien o ha- 
cia el mal, lo que lleva a una conclusión te- 
ológica arriesgada incluso para la temeraria 
filosofía presocrática: que Dios tiene con= 
ciencia y no que es conciencia; y 2) tras el 
ofrecimiento de ver alzado un templo en su 
nombre, el consejo de ambas partes de es- 
ta conciencia divina es unívoco: aceptarlo. 
O sea: aceptar la idolatría, obrar según la 
propia conveniencia, aprobar las muestras 
de veneración y desconocer el desinterés in- 
trínseco de la auténtica bondad. Es decir: 
reducir la religión a la triste mecánica de la 
política.) 

En ese sentido, Deo Gratias es todavía 
más profundamente religioso. En tiempos 
de países gerenciados y presidencias orgu- 
llosamente denominadas administraciones, 
Deo Gratias sacia hasta lo inimaginable la 
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sed de poder absoluto. Ni siquiera hay isla 
aquí. El despotismo es un traje a medida: 
uno puede crear sus propios planetas, ele- 
gir entre casi cien especies a sus pobladores 
y hasta redactar los principios de su credo. 
Uno hasta puede crearse a sí mismo —es de- 
cir, a Dios—, porque ya se sabe que no hay 
idea de Absoluto más completa que la de 
algo creándose a sí mismo de la nada. Tam- 
bién es posible descender al mundo para 
caminar entre “ellos” y propagar la fe. Con- 
denar al infierno, azotar ateos, nombrar pa- 
triarcas, ceder tierras, obrar milagros y has- 
taacceder a peticiones y forjar promesas pa- 
ra después no cumplirlas: todo es posible 
con un par de horas de juego y las alianzas 
adecuadas. Hasta se puede delegar en semi- 
dioses lastareas menores del despotismo pa- 
raabocarse,con la legítima energía que ema- 
na de la omnipotencia, al control absoluto 
sobre circunstanciales oponentes divinos 
jugando en red (interviniendo en sus pla- 
netas, en sus computadoras). 

El único enemigo realmente poderoso es 
el caos. Y el Caos que invade los mundos 
en Deo Gratías brota dela insatisfacción, de 
la inconformidad. Dios se erige en última 
oportunidad antes de la anarquía que aca- 
rrearía el caos. Dios es control, es orden, y 
el Caos es insubordinación, sedición. Sin 
embargo, la fuerza de Dios proviene de la 
fe de sus creyentes. Una caída en las encues- 
tas es una caída mortal. Una de las grandes 
verdades del juego es la novedosa gravita- 
ción dela popularidad, un factor hasta aho- 
ra desconocido por esta forma ludismo re- 
ligioso: Dios =uno— sólo existe en tanto al- 
guien crea en él. Frente al Caos, esa insu- 
bordinación que es la forma última de he- 
rejía, Dios —uno— sólo puede optar entre 
satisfacer las demandas de la grey enfureci- 
da o asistir, impotente, a su propia extin- 
ción. Destruir el juego, aesaaltura, está fue- 
ra de las posibilidades: el mundo va a se- 
guir girando, con uno o sin uno, conmigo 
o sinmigo. 
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el talento de Mastroianni 
la fuerza de Alain Delon 
la mirada de Juliette Binoche 
el temperamento de la Loren 
la audacia de Victoria Abril 
la sensualidad de Brigitte Bardot 
la genialidad de Fellini 
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